Высохло совсем лицо у деда,Сморщилось от набежавших лет,Старые глаза не видят света,Плохо слышит, еле ходит дед.Но, когда мы в дедовской каморкеНа постое ночью собрались,Он надел разбитые опоркиИ с печи своей спустился вниз.Глухо кашлял, словно из бочонка.Ахал! Был он очень стар.Внучка деда, шустрая девчонкаБыстро вскипятила самовар.– Значит снова немец… От треклятый!И когда его угомонят…Ветер снег крутил и рвал над хатой,Завывая гулко, как снаряд.Будто бы судьбу свою вручая,Внучка чашки подносила нам.Мы глотали воду, вместо чаяС мятною заваркой пополам.А потом, уже ко сну склоняясь,Подсмотрел я, как на образа,По привычке к богу обращаясь,Дед невидящие поднимал глаза.Глушь… Россия…Снег, поля да звезды.Бездорожье девственных лесов…Здесь пространство меряют на верстыИ лампадки жгут у образов.Здесь глазами полными печали,Чувством дружеским стесняя грудь,На обратный путь благословляли,Провожая нас в опасный путь.И хотя мне ясно и понятно:– Бога нет!Но в дедовской избеБыло нескрываемо приятно,Что молились люди о тебе.
4. Ополченец
Он шел за всеми, сколько мог,Превозмогая ног усталость.Но не хватило сил у ног,Их отняла седая старость.Года, уже не те года,У жизни есть свои законы…И он тоскливо наблюдал,Как уходил конец колонны.Но к вечеру он всех нагналИ с нами под одною крышейОстановился на привал.И лет семнадцати парнишка,Спросил его: – Послушай, дед,Зачем ты тянешься за нами?Тот только посмотрел в ответ.Вконец усталыми глазами.Мы в них прочли без лишних фраз:– Беда у общего порога!У старика, как и у нас,Одна судьба, одна тревога.А утром тот же паренек,Хотя и знал, что путь был труден,Заплечный взял его мешок,Сказав: – Иди, так легче будет.
5. Вдова
Зима… За дверью снег и стужа.Холодной мглой затянут горизонт.Полгода писем ждет она от мужа,Он с первых дней войны ушел на фронт.Полгода воет сиротливо ветер…Жена, кормилица и мать,Она весь день заботится о детях,Стараясь мысли страшные прогнать.Придет с работы, сына кормит грудью,Глядит в окно на мутный небосводИ ждет письма… Упорно ждет и ждет…А писем нет… и, видимо, не будет.
6. Новое Бородино
Я вышел ночью. В черной стуже,В косой дождливой полосе,Шли машины, разгребая лужи,Курсом на Можайское шоссе.Фары светом изредка мигали,Им вовсю светиться не дано.Там для немцев внуки повторялиДедовское Бородино.