Стихи и эссе

БЛЮЗ ДЛЯ БЕЖЕНЦЕВ [190]

     В городе этом десяток, считай, миллионов —
     На чердаках, в бардаках и при свете ночных лампионов, —
     Но нет приюта для нас, дорогая, здесь нету приюта для нас.

     Было отечество, а ничего не осталось.
     В атлас взгляни — поищи, где там было и как называлось.
     Мы не вернемся туда, дорогая, нельзя нам вернуться туда.

     Дерево помню на кладбище в нашей деревне.
     Каждой весной одевается зеленью ствол его древний.
     А паспорта, дорогая, просрочены, да, никуда паспорта.

     Консул глядел на нас, как на восставших из гроба:
     "Без паспортов вы мертвы, для отчизны вы умерли оба!"
     А мы живем, дорогая, мы все еще как-то живем.

     Я обратился в комиссию и услыхал, сидя в кресле:
     "Если бы вы через год, а сейчас понапрасну не лезли"…
     Ну а сейчас, дорогая, где жить нам, на что жить сейчас?

     Был я на митинге, где говорили: нельзя им
     К нашим тянуться — и так-то плохим — урожаям.
     Это о нас говорили они, дорогая, они говорили о нас.

     Гром прокатился по небу старинным проклятьем.
     Гитлер восстал над Европой и крикнул: "Пора помирать им!"
     "Им", дорогая, в устах его значило — нам, это значило — нам.

     Здесь пуделей одевают зимою в жакеты,
     Кошек пускают к огню и дают молоко и котлеты.
     А, дорогая, немецких евреев не терпят, не терпят они.

     В порт я пришел и на рыбок взглянул у причала.
     Плавать вольно им, резвиться, как будто войны не бывало.
     Недалеко, дорогая, от берега — только от нас далеко.

     В лес я вошел и заслушался пением птичек.
     Нет у них вечных оттяжек, уверток, крючков и кавычек.
     Не человеки они, дорогая, нет, не человеки они.

     Сниться мне начало тыщеэтажное зданье —
     Тысяч дверей приглашенье и тысячи окон сиянье.
     Но не для нас, дорогая, те двери — любая из них не про нас.

     Вышел на улицу — вьюга, колонны, знамена.
     Тыща солдат маршируют целеустремленно.
     Это за нами они, дорогая, — за мной и тобою — пришли.

1939

ГЕРМАН МЕЛВИЛЛ [191]