Нам не давали крестов на войне,Музыкой нас не встречала столица…Что же такое рассказывать мне?Чем перед вами хвалиться?Делали мы небольшие дела,Знали свою немудрую науку,Что от отцов к сыновьям перешлаИли от деда досталася внуку.Солнышко летом да печка зимой,Хлеб, да картошка, да в праздники — каша:Из дому — в поле, с поля — домой, —Вся география наша.Думали — так суждено на роду,Большего знать не могли, не умели…Жизнь изменилась. И в прошлом годуСтал я работать в артели.Выдался год — урожаем хорош, —Ласковый, теплый, погожий.Ветер шумел, и высокая рожьКланялась в ноги прохожим.Столько хлебов, что — одна благодать!Осени ждать не обидно:Глянешь направо — конца не видать,Глянешь налево — не видно.Я получил сапоги и ружье,Как полагалось по плану.Люди сказали, что счастье своеМне отдают под охрану.Много я выходил в поле дорогС этим ружьем за плечами,Глаз не щадил и не миловал ног,Спать разучился ночами.В бури, и в грозы, и в дождь проливнойЯ не бежал хорониться под крышей…В августе месяце, ночью, со мнойСлучай безрадостный вышел.Помню отлично: закончил обход,Сел покурить на кургане.Звезды не светят, луна не встает,Поле в каком-то тумане.Что-то нерадостно сделалось мне,Словно один я остался на свете.Только собаки в ночной тишинеЛают, как сукины дети;Только шумит ветерок в лозняке,Время идет — за минутой минута…Вдруг я заметил — по правой рукеСтало светлей почему-то.Глянул направо и — вот тебе на! —Вижу: моя загорается хата.А в хате — пожитки, а в хате — жена,Девки мои и ребята.Что же мне делать? Пуститься бегом,Бросить, оставить охрану?..Только какими ж глазами потомЯ на товарищей гляну?Выйдет невесело, выйдет скандал,Выйдет позор невозможный:Скажут — не выдержал, скажут — сбежал,Скажут, что я ненадежный.Нет уж! Коль враг накликает беду —Надо держаться по чести:Хата пылает, а я не уйду! —Так и остался на месте.Стыдно мне было б ходить по земле,Если б оставил я дело…Скоро послышались крики в селе, —Стало быть, помощь поспела.Стало быть, выручат. Значит, спасут,Значит, увижусь с детьми и женою…Точно не знаю, в котором часуЛюди явились за мною.Руку мою пожимают подряд,Словно встречают впервые.— Ты не робей, не тужи, — говорят, —Все, — говорят, — живые.Надо тебе, — говорят, — отдохнуть, —Носятся, словно с героем. —Хата сгорела. Хату забудь.Хату, — сказали, — построим.Пусть же душа у тебя не болит,Старое сердце не стонет:Сила колхоза в огне не сгоритИ на воде не потонет.