Я весь свой век жила в родном селе,Жила, как все, — работала, дышала,Хлеба растила на своей землеИ никому на свете не мешала.И жить бы мне спокойно много лет, —Женить бы сына, пестовать внучонка…Да вот, поди ж, нашелся людоед —Пропала наша тихая сторонка!Хлебнули люди горя через край,Такого горя, что не сыщешь слова.Чуть что не так — ложись и помирай:Все у врагов для этого готово;Чуть что не так — петля да пулемет, —Тебе конец, а им одна потеха…Притих народ. Задумался народ.Ни разговоров не слыхать, ни смеха.Сидим, бывало, — словно пни торчим…Что говорить? У всех лихая чаша.Посмотрим друг на друга, помолчим,Слезу смахнем — и вся беседа наша.Замучил, гад. Замордовал, загрыз…И мой порог беда не миновала:Забрали все. Одних мышей да крысЗабыли взять. И все им было мало!Пришли опять. Опять прикладом в дверь,Встречай, старуха, свору их собачью….«Какую ж это, — думаю, — теперьПридумал Гитлер для меня задачу?»А он придумал: — Убирайся вон!Не то, — грозят, — раздавим, словно муху…— Какой же это, — говорю, — закон —На улицу выбрасывать старуху?Куда ж итти? Я тут весь век живу… —Обидно мне, а им того и надо:Не сдохнешь, мол, и со скотом в хлеву,Ступай туда — свинья, мол, будет рада.— Что ж, — говорю, — уж лучше бы свинья,Она бы так над старой не глумилась.Да нет ее. И виновата ль я,Что всех свиней сожрала ваша милость?Озлился, пес, и ну стегать хлыстом!.Избил меня и, в чем была, отправилИз хаты вон… Спасибо и на том,Что душу в теле все-таки оставил.Пришла в сарай, уселась на бревно.Сижу, молчу — раздета и разута.Подходит ночь. Становится темно.И нет старухе на земле приюта.Сижу, молчу. А в хате той поройЗакрыли ставни, чтоб не видно было,А в хате, слышу, пир идет горой, —Стучит, грючит, гуляет вражья сила.«Нет, — думаю, — куда-нибудь уйду,Не дам глумиться над собой злодею!Пока тепло, авось, не пропаду,А может быть, и дальше уцелею…»И долог путь, а сборы коротки:Багаж — в карман, а за плечо — хворобу.Не напороться б только на штыки,Убраться подобру да поздорову.Но, знать, в ту ночь счастливая звездаВзошла и над моею головою:Затихли фрицы — спит моя беда, —Храпят, гадюки, в хате с перепою.Пора итти. А я и не могу, —Целую стены, словно помешалась…«Ужели ж все пожертвовать врагу,Что тяжкими трудами доставалось?Ужели ж, старой, одинокой, мнеТеперь навек с родным углом проститься,Где знаю, помню каждый сук в стенеИ как скрипит какая половица?Ужели ж лиходею моемуСиротская слеза не отольется?Уж если так, то лучше никомуПускай добро мое не достается!Уж если случай к этому привел,Так будь что будет — лучше или хуже!»И я дубовый разыскала колИ крепко дверь притиснула снаружи.А дальше, что же, дальше — спички в ход,Пошел огонь плести свои плетёнки!А я — через калитку в огород,В поля, в луга, на кладбище, в потемки.Погоревать к покойнику пришла,Стою перед оградою сосновой:— Прости, старик, что дом не сберегла,Что сына обездолила родного.Придет с войны, а тут — ни дать, ни взять.В какую дверь стучаться — неизвестно…Прости, сынок! Но не могла я статьУ Гитлера скотиной бессловесной.Прости, сынок! Забудь отцовский дом,Родная мать его не пощадила —На все пошла, но праведным судомЗлодеев на погибель осудила.Жестокую придумала я месть —Живьем сожгла, огнем сжила со света!Но если только бог на небе есть —Он все грехи отпустит мне за это.Пусть я стара, и пусть мой волос сед, —Уж раз война, так всем итти войною…Тут подошел откуда-то соседС ружьем в руках, с котомкой за спиною.Он осторожно посмотрел кругом,Подумал молча, постоял немного,— Ну, что ж, — сказал, — Антоновна, идем!Видать, у нас теперь одна дорога…И мы пошли. Сосед мой впереди,А я за ним заковыляла сзади.И вот, смотри, полгода уж, поди,Живу в лесу, у партизан в отряде.Варю обед, стираю им белье,Чиню одёжу — не сижу без дела.А то бывает, что беру ружье, —И эту штуку одолеть сумела.Не будь я здесь — валяться б мне во рву,А уж теперь, коль вырвалась из плена,Своих врагов и впрямь переживу, —Уж это так. Уж это непременно.1942