Стихи и песни (сборник)

Хрустальная люстра в большой и безлюдной столовой,
Раскрытая книга над аляповатым карнизом.
Дом творчества был здесь – какое нелепое слово, —
Оно постепенно становится анахронизмом.
Не пишет никто здесь теперь ни романы, ни стансы,
За нас перед вечностью слово пытаясь замолвить.
Из пишущей братии в доме сегодня остался
Лишь с орденом Ленина гипсовый Серафимович.
Мне жалко советской распавшейся литературы,
Окошек пустых обветшалого этого дома,
Своих сочинений, что в школе написаны сдуру,
Героев Фадеева или же «Тихого Дона».
Печальные боги минувшей поры исполинской,
Которые голову с юных морочили лет нам!
«Титло литератора, – сказывал как-то Белинский,
Важней, чем мундиры и блеск мишуры эполетной».
Никто их сегодня не знает уже и не ценит.
Умолкли машинки, стучавшие здесь вечерами.
И стол заседаний темнеет на брошенной сцене,
Как пыльное капище в древнем языческом храме.

1994

Вдова

Если ты раздражен неустройством семейного дома,
О подруге недолгой судить не старайся поспешно, —
Из нелюбящих жен получаются лучшие вдовы,
А от любящих – только беспомощность и неутешность.
Дважды входит жена в отшумевшую некогда Лету.
Будет прежняя жизнь переписана набело снова,
И на все времена сохраняется версия эта.
Вновь полюбит вдова, поменяв в мемуарах оттенки.
Об изменах и ссорах не будет, конечно, и речи.
И к чему здесь слова, если муж с фотографий на стенке
Улыбается сонно, ни в чем никогда не переча!
И, оставшись одна, до последнего самого часа,
Проходя через день, для него недоступный и дальний,
Будет долго она в равнодушные двери стучаться,
Одержима идеей дополненных переизданий.

1994

Созвездие Рыбы

Смотрят звезды с высоты неотрывно,
Новорожденным желая удачи.
Я родился под созвездием Рыбы,
Это что-нибудь, наверное, значит.
В непроглядной черноте небосклона,
Все во власти первобытных утопий,
Их открыли жрецы Вавилона,
Размышляя о новом потопе.
Атлантиды припомнили гибель,
К небу руки воздевали сухие.
И назвали созвездие «Рыбы»,
Чтобы грозную задобрить стихию.
И, соленым обдавая дыханьем
Хрупкой суши каменеющий остов,
Волны пенились за зыбким барханом,
Аравийский охватив полуостров,
Где не спали пастухи до рассвета,
Наблюдая недвижно и немо,
Как смещается в созвездие это
Золотая звезда Вифлеема.
В черных тучах голубые разрывы
Над нахмуренным Финским заливом.
Я рожден под созвездием Рыбы,
И себя ощущаю счастливым.
Беспределен океан серебристый,
Породивший земную природу.
И крещенье, по-латыни – «баптиста»,
Означает «погружение в воду».

1994

Евангелисты