Ах, как у времени нашего норов суров!Дня не пройдет, чтоб какой-нибудь дом не разрушить.Скоро не будет арбатских зеленых дворов,Скоро не будет арбатских веселых старушек.Ах, как стремительно мы убегаем вперед, —Что нам теперь деревянных домишек обломки?Что доживает, само постепенно умрет.То, что само не умрет, доломают потомки.Годы уходят, состаримся скоро и мы, —Смена идет нам, асфальтом на смену брусчатке, —Дети скрипящей и снежной арбатской зимы,Дети исчезнувшей ныне Собачьей площадки.Буду некстати теперь вспоминать перед сномСолнечный мир тишины переулков, в которыхНе уважают газету и свой гастрономИ уважают соседей, собак и актеров.Будет глаза мои радовать липовый цвет,Будут кругом улыбаться забытые лица.Нет разрушенья в помине, и времени нет,Да и войны никакой, говорят, не случится.Ах, как у времени норов сегодня суров!Дня не пройдет, чтобы что-нибудь в нас не разрушить.Скоро не будет арбатских зеленых дворов,Скоро не будет арбатских веселых старушек.1974
«Не так уж трудно дом переменить…»
Не так уж трудно дом переменить —Нам в молодости кажется, и жадноМы ждем, когда спасительную нитьВручит очередная Ариадна.И, радостно переступив порог,Спешим без сожалений и оглядкиПо лабиринту жизненных дорог,Свои жилища руша, как палатки.За окнами меняется пейзаж —Сегодня море, послезавтра горы.Забудешь ты друзей своих и город,Но прошлое, кому его отдашь?Билет на поезд, авиабилет.Людские связи, словно струны, рвутся,И ничего на целом свете нетСтрашнее невозможности вернуться.Меняются созвездия огней,Проносятся окрестные деревни,И скорости противятся деревья,Калеча сухожилия корней.1974
Кратер Узон
Узона марсианские цвета,Где булькают таинственные глины,Где неподвижен свет, и тени длинны,И чаша неба алым налита.Косяк гусей, прижившихся в тепле,Стараюсь ненароком не спугнуть я.Здесь киноварь рождается во мгле,Кровавя почву смертоносной ртутью.Земли новорожденной вид суров:Здесь пузыри вскипают неустанноИ гейзеры взлетают, как фонтаны,Над спинами коричневых китов.Здесь понимаешь: сроки короткиИ ненадежна наша твердь земная,Где словно льды плывут материкиИ рушатся, друг друга подминая.И мы живем подобием игры,Ведя подсчет минутным нашим славам,На тоненькой пластиночке коры,Над медленно клубящимся расплавом.1974, Камчатка