Осенний норд-ост виноградную клонит лозу.Уходит таможня, довольная сделанным сыском.Цементное небо клубится над Новороссийском.Прощаюсь с каютой, земля ожидает внизу.Прощаюсь с каютой. Домой сувениры везу.Земная усталость в моем ошвартованном теле.Окончены сборы. Стенные шкафы опустели.Получены деньги. Земля ожидает внизу.Прощаюсь с каютой. Внезапной соринкой в глазуЦарапает веки пустяшная эта утрата.Уложены вещи. Машина чернеет у трапа.Прощаюсь с каютой, земля ожидает внизу.Какие пейзажи мне виделись в этом окне! —Мосты над Килем, золотые огни Лиссабона,Гавайские пальмы, Коломбо причальные боны,Снега Антарктиды в негаснущем желтом огне.Прощаюсь с каютой, где помню я штиль и грозу,Мужские беседы и шепот опасливый женский,Где ждал телеграммы и мучился скорбью вселенской.Уходят минуты, земля ожидает внизу.Прощаюсь с каютой. Лежалый сухарик грызу.Закон о питье напоследок еще раз нарушу.Я вещи собрал, но свою оставляю здесь душу.Прощаюсь с каютой, земля ожидает внизу.Прощаюсь с каютой. Скупую стираю слезу.Не ради валюты, не ради казенного хлебаПоднялся и я в океана соленое небо.Полет завершился, земля ожидает внизу.1984
«Из Ленинграда трудно видеть мир…»
Из Ленинграда трудно видеть мирУстроенным не так же, а иначе,За Гатчиной, за Комендантской дачей,Вне улиц этих серых и квартир.Когда на Мойке смотришь из окна,И видишь шпиль, мерцающий над крышей,И грохот пушки полудневный слышишь,Тебе другая местность не нужна.Когда сырые ветры в февралеПарадное распахивают настежь,Покажется, что и на всей ЗемлеТакие же простуда и ненастье.Из Ленинграда трудно видеть мир,Живущий в примирениях и ссорах,Смятениях и войнах, о которыхКричит с утра навязчивый эфир.Здесь нереален жизни быт инойВ Днепропетровске или Антарктиде.Так человек из комнаты не видитТого, что происходит за стеной.Из Ленинграда трудно видеть мир —Он ограничен ближних станций кругом.За Сестрорецком, Вырицей и ЛугойКривые превращаются в пунктир.Но все же хуже, что ни говори,Реальности жестокой вопреки нам,Жить вдалеке, давно его покинув,А видеть мир – как будто изнутри.1985