Стихи любимым

Пусть мой корабль пошел на дно,

Дом превратился в дым…

Читайте все – мне всё равно,

Я говорю с одним,

Кто был ни в чем не виноват,

А впрочем, мне ни сват, ни брат.

……………………………….

Как в сердце быть уколотым

И слышать крик: умри!

Что по Фонтанке золотом

Писали фонари?

1956

* * *

Не мешай мне жить – и так не сладко.

Что ты вздумал, что тебя томит?

Иль неразрешимая загадка

Ледяной звездой в ночи горит?

Или галереями бессонниц

Ты ко мне когда-то приходил?

Иль с давно погибших белых звонниц

Мой приезд торжественный следил?

В прежних жизнях мы с тобою счеты

Плохо подвели, о бедный друг!

Оттого не спорится работа,

Сухо в горле, кровь бормочет что-то

И плывет в глазах кровавый круг.

Иль увидел взор очей покорных

В тот для памяти запретный час,

Иль в каких-то подземельях черных

Мертвой оставлял меня не раз.

И при виде жертвы позабытой

Места не найти тебе теперь…

Что там – окровавленные плиты

Или замурованная дверь?

В самом деле – сотни километров,

Как ты и сказал мне, – сущий вздор,

И знакомый с детства голос ветра

Продолжает наш старинный спор.

Июль 1959 Комарово

Еще об этом лете ( Отрывок )

И требовала, чтоб кусты

Участвовали в бреде,

Всех я любила, кто не ты

И кто ко мне не едет…

Я говорила облакам:

«Ну, ладно, ладно, по рукам».

А облака – ни слова,

И ливень льется снова.

И в августе зацвел жасмин,

И в сентябре – шиповник,

И ты приснился мне – один

Всех бед моих виновник.

Осень 1962 Комарово

Через 23 года

Я гашу те заветные свечи,

Мой окончен волшебнейший вечер, —

Палачи, самозванцы, предтечи

И, увы, прокурорские речи,

Всё уходит – мне снишься ты,

Доплясавший свое пред ковчегом.

За дождем, за ветром, за снегом

Тень твоя над бессмертным брегом,

Голос твой из недр темноты.

И по имени! Как неустанно

Вслух зовешь меня снова… «Анна!»

Говоришь мне, как прежде, – ты.

13 мая 1963 Комарово. Холодно, сыро, мелкий дождь

* * *

Я подымаю трубку – я называю имя,

Мне отвечает голос – какого на свете нет…

Я не так одинока, проходит тот смертный холод,

Тускло вокруг струится, едва голубея, свет.

Я говорю: «О Боже, нет, нет, я совсем не верю,

Что будет такая встреча в эфире двух голосов».

И ты отвечаешь: «Долго ж ты помнишь свою потерю,

Я даже в смерти услышу твой, ангел мой, дальний зов».

………………………………………..

Похолодев от страха, свой собственный слышу стон.

1950-е годы

У самого моря (Поэма)

I