Стихи о войне

Ты помнишь? — в красное небо
Взлетали черные взрывы.
Ты помнишь? — вскипали реки,
Металлом раскалены.
Каждое поколение
Имеет свои призывы:
Мы были призывниками
Отечественной войны.

В буре больших событий
Люди быстрее зреют:
Мы Родине присягали
В неполных семнадцать лет.
Дружили в боях вернее,
Любили в боях острее,
Сильнее горело сердце,
Стуча в комсомольский билет.

Сердце всю жизнь не может
Так беспокойно биться —
Больно такому сердцу,
Тесно ему в груди…
Други мои, ровесники.
Нам ведь уже за тридцать!
Други мои, ровесники,
Молодость позади!

Кажется, нам простительно
Немного увязнуть в быте,
Други мои, ровесники,
Кажется, не секрет,
Что даже призыв эпохи,
Ветер больших событий,
В тридцать не так волнует,
Как в восемнадцать лет…

Что ж так меня тревожит
Голос локомотива?
Что же зовут, как в юности,
Дорожные огоньки?
Да, каждое поколение
Имеет свои призывы,
Но мы, поколение воинов, —
Вечные призывники.

1960

«Я помню: поднялся в атаку взвод…»

Я помню:
   поднялся в атаку взвод,
Качнулась
   земля родная.
Я помню:
   кто-то кричал:
      «Вперед!» —
Может, и я,
   не знаю.
Ворвались
   в немецкие блиндажи
Мы
   на сыром рассвете.
Казалось,
   стоит на свете жить
Ради мгновений этих.

…Я помню:
   в тиши тылового дня,
Где-то на формировке,
Впервые в жизни моей
   меня
Обнял лейтенант неловкий.
И руки мои не сказали:
   «Нет!» —
Как будто их кто опутал,
И думалось:
   я родилась на свет
Ради такой минуты.

…Я помню:
   в родильном покое —
      покой,
Он мне,
   беспокойной,
      странен.
Здесь тихо,
   как вечером над рекой,
Плывут,
   словно баржи,
      няни.
Мучения,
   страхи
      уже позади,
Но нет еще
   трудных буден.
Я думала,
   дочку прижав к груди,
Что лучше минут
   не будет.

…Я помню
   другое рождение:
      в свет
Моя появилась книга.
И снова казалось —
   сомнений нет,
Счастливей не будет мига.
Но сколько еще
таких же минут
Мне довелось изведать.
Да здравствует жизнь!
   Да здравствует труд!
Да здравствует
   радость победы!

А если
   приходится нелегко,
Меня не пугает это:
Да здравствует
   жизни великий закон —
Смена зимы и лета!

1960

Проводы

Вопреки столичному порядку,
Городским привычкам вопреки,
Плачет, разливается трехрядка
На проспекте у Москвы-реки.

На глазах сконфуженной милиции,
«Москвичам» и «Волгам» на беду,
Молодухи с каменными лицами
И поют и пляшут на ходу.

А за ними, в окруженье свиты
Из седых, заплаканных старух,
Паренек студенческого вида
Про камыш во весь горланит дух.

Знать, на службу провожают хлопца.
Не на фронт, не в бой. А посмотреть —
Столько горьких слез сегодня льется,
Будто бы уходит он на смерть.

Но старух осудишь ты едва ли, —
Не они ли в сорок первый год
Молча, без рыданий, провожали
Нас с тобою в боевой поход?

1960

На танцах