Стихи о войне

Рентген. Антибиотики. Микстуры.
Как Травиата, кашляю всю ночь.
И сокрушается профессор хмурый,
Что он ничем не может мне помочь.

Совсем обескуражен столп науки,
Мне даже где-то жаль его чуть-чуть.
Острей овал лица, прозрачней руки,
И куролесит в градуснике ртуть.

А если вдруг полночною порою
В беспамятство ныряю, как под лед,
Опять военной становлюсь сестрою
И раненого волоку в санвзвод.

Пороховой захлебываюсь пылью,
Рывок, бросок — спасительный кювет.
Еще одно, последнее усилье,
И… жалко мне, что отступает бред.

1974

«Когда железо плавилось в огне…»

Когда железо
Плавилось в огне,
Когда стальными
Становились люди,
Могла ли думать,
Что навеки мне
Щитом
Воспоминанье это будет?

И впрямь,
Чего бояться мне теперь,
Когда пережила
Такое лихо?
Ну, не поймут.
Ну, не откроют дверь,
А после скажут,
Что стучалась тихо.

Пускай посмотрят косо на меня,
Пускай недодадут чего-то где-то:
Подумаешь!..
Колючая стерня —
Обыкновенная тропа поэта.

Страшна лишь боль разлук
Да боль утрат —
Куда от них
И в мирной жизни деться?
А от уколов
Защищен солдат:
Рубцы и шрамы —
Прочный щит для сердца.

1974

Кассир

Он много лет
Сидит в одной сберкассе,
Возможно — двадцать,
Может — двадцать пять.
Он хром.
И лысина его не красит.
Ему рукой до пенсии подать.

Сидит всегда
В сатиновом халате,
Пиджак и брюки
Истово храня.
Полтинник без раздумий
Не истратит,
Свою жену боится, как огня.

Но в День Победы,
Пробудясь до света,
Он достает,
Торжественен и строг,
Из старого потертого планшета
С отбитою эмалью орденок.

Потом стоит он
В театральном сквере
Часами, с непокрытой головой —
Стоит комбат,
И веря и не веря
Во встречу с молодостью фронтовой.

1974

Мужество

Памяти Людмилы Файзулиной

Солдаты! В скорбный час России
Вы рвали за собой мосты,
О снисхожденье не просили,
Со смертью перешли на «ты».

Вы затихали в лазаретах,
Вы застывали на снегу —
Но женщину представить эту
В шинели тоже я могу.

Она с болезнью так боролась,
Как в окружении дрались.
…Спокойный взгляд, веселый голос —
А знала, что уходит жизнь.

В редакционной круговерти,
В газетной доброй кутерьме
Страшней пустые очи смерти,
Чем в злой блиндажной полутьме…

Работать, не поддаться боли —
Ох, как дается каждый шаг!..
Редакция — не поле боя,
Машинки пулемет в ушах…

1974

«И суетным, и мелковатым…»

И суетным, и мелковатым
Иной дружок вдруг мнится мне,
Когда припомню о солдатах
На той войне, на той войне.
О тех, что так умели просто
Богами стать в твоей судьбе,
Всё —
От последней корки черствой
До жизни —
   подарив тебе…

1974

Три песни из кинофильма «Вера, Надежда, Любовь» (Триптих)

Вера