Стихи о войне

Был строг безусый батальонный,
Не по-мальчишески суров.
…Ах, как тогда горели клены! —
Не в переносном смысле слов.

Измученный, седой от пыли,

Он к нам, хромая, подошел.
(Мы под Москвой окопы рыли —
Девчонки из столичных школ.)

Сказал впрямую:

— В ротах жарко.
И много раненых…
Так вот —
Необходима санитарка.
Необходима!
Кто пойдет?

И все мы:

— Я! —
Сказали сразу,
Как по команде, в унисон.
…Был строг комбат — студент Иняза,
А тут вдруг улыбнулся он:

— Пожалуй, новым батальоном

Командовать придется мне!

…Ах, как тогда горели клены! —

Как в страшном сне, как в страшном сне!

1970

«Я родом не из детства…»

Я родом не из детства —
Из войны.
И потому, наверное,
Дороже,
Чем ты,
Ценю и счастье тишины,
И каждый новый день,
Что мною прожит.

Я родом не из детства —

Из войны.
Раз, пробираясь партизанской тройкой,
Я поняла навек,
Что мы должны
Быть добрыми
К любой травинке робкой.

Я родом не из детства —

Из войны.
И может, потому —
Незащищенней:
Сердца фронтовиков обожжены,
А у тебя — шершавые ладони.

Я родом не из детства —

Из войны.
Прости меня —
В том нет моей вины…

1970

Вдова пограничника

Не плакала, не голосила —
Спасала других из огня.
— Как звать тебя? Может, Россия?
— Я — Лида. Так кличут меня…

Ах, Лидочки, Настеньки, Тани,

Сиянье доверчивых глаз!
Откуда в часы испытаний
Вдруг силы берутся у вас?

Так хочется счастья и мира!

Но ежели… нам не впервой…
Припала вдова командира
К планшетке его полевой.

Припала, губу закусила,

А плакать нельзя — ребятня…
— Как звать тебя? Может, Россия?
— Я — Лида. Так кличут меня.

Сквозь трудные слезы, сурово,

Любовью и гневом полны,
Вдове улыбаются вдовы
Великой священной войны…

1970

В Западном Берлине

Он строен, хотя седоват, —
Мальчишкой прошел по войне,
Прошел как окопный солдат,
Но только… на той стороне.

Он выучил русский в плену.

На память читает стихи.
С себя не снимает вину
За те — фронтовые — грехи.

Да, много воды утекло!

Он вроде другой человек…
Сверкает неон и стекло,
Блистателен атомный век.

Мой спутник галантен и мил,

Внимательность в умных глазах…
Так вот кто едва не убил
Меня в подмосковных лесах!

Молчим. У рейхстага стоим,

Не знаю, минуту иль час.
Не знаю, туман или дым
Сгущается около нас.

Не знаю я — если опять

Рванется лавина огня,
Откажется, нет ли стрелять
Галантный филолог в меня.

1970

«На полыни водку настояла…»