Стихи о войне

* * *

Не той, что из сказок, не той, что с пеленок,

Не той, что была по учебникам пройдена,
А той, что пылала в глазах воспаленных,
А той, что рыдала, – запомнил я Родину.
И вижу ее, накануне победы,
Не каменной, бронзовой, славой увенчанной,
А очи проплакавшей, идя сквозь беды,
Все снесшей, все вынесшей русскою женщиной.

1945

СЫНОВЬЯМ

В разлуке были. Смерть видали.

Привыкли к скрипу костылей.
Свой дом рукой своей сжигали.
В последний путь несли друзей.

Того, кем путь наш честно прожит,

Согнуть труднее, чем сломать.
Чем, в самом деле, жизнь нас может,
Нас, все видавших, испугать?

И если нет других путей,

Мы сами вновь пойдем в сраженья,
Но наших судеб повторенья
Не будет в судьбах сыновей!

1946

Война – с тобой и без тебя

* * *

Плюшевые волки,

Зайцы, погремушки.
Детям дарят с елки
Детские игрушки.

И, состарясь, дети

До смерти без толку
Все на белом свете
Ищут эту елку.

Где жар-птица в клетке,

Золотые слитки,
Где висит на ветке
Счастье их на нитке.

Только дед-мороза

Нету на макушке,
Чтоб в ответ на слезы
Сверху снял игрушки.

Желтые иголки

На пол опадают…
Все я жду, что с елки
Мне тебя подарят.

Май 1941

* * *

Я много жил в гостиницах,

Слезал на дальних станциях,
Что впереди раскинется —
Все позади останется.

Я не скучал в провинции,

Довольный переменами,
Все мелкие провинности
Не называл изменами.

Искал хотя б прохожую,

Далекую, неверную,
Хоть на тебя похожую…
Такой и нет, наверное,

Такой, что вдруг приснится мне;

То серые, то синие
Глаза твои с ресницами
В ноябрьском первом инее.

Лицо твое усталое,

Несхожее с портретами,
С мороза губы талые,
От снега мной согретые,

И твой лениво брошенный

Взгляд, означавший искони:
Не я тобою прошенный,
Не я тобою исканный,

Я только так, обласканный

За то, что в ночь с порошею,
За то, что в холод сказкою
Согрел тебя хорошую.

И веришь ли, что странною

Мечтой себя тревожу я:
И ты не та, желанная,
А только так, похожая.

Май 1941

* * *

Когда со мной страданьем

Поделятся друзья,
Их лишним состраданьем
Не обижаю я.

Я их лечу разлукой

И переменой мест,
Лечу дорожной скукой
И сватовством невест.

Учу, как чай в жестянке

Заваривать в пути,
Как вдруг на полустанке
Красавицу найти,

Чтоб не скучать по году

О той, что всех милей,
Как разложить колоду
Из дам и королей,

И назло той, упрямой,

Наоборот, не в масть,
Найдя в колоде даму,
У короля украсть.

Но всю свою науку

Я б продал за совет,
Как самому мне руку
Не дать тебе в ответ,

Без губ твоих, без взгляда

Как выжить мне полдня,
Пока хоть раз пощады
Запросишь у меня.

1941