Читаем Стихи разных лет полностью

Стихи разных лет

Кувшины наполнены небомСтаканы – водоюДень и ночьПод вороньим крылом

«Та, что всегда отвечает на ласку…»

Та, что всегда отвечает на ласкуНеобычней, чем летоВ сиянии детских улыбокНеожиданней правдыВ багряных одеждахОна словно пепелНа мокрых ладоняхВесны первый выдох

«Мать умерла внезапно…»

Мать умерла внезапноПеред смертью была в запое —Лопнуло сердце пустоеРаскололось пустым орехомДети одни осталисьГрязные и смешныеВ старой, потертой одеждеВ сонном, холодном домеНе плачутОкаменелиВ тревоге стоят у гроба,А рядом – чужие людипринесли молоток и гвоздиМолчаливые лицаГолые душиСлепые…

«В вагоне грязном…»

В вагоне грязномМальчик грушу ест,А у меня сквозь сердцеРвутся слезыДомой вернутьсяДолгое желанье

Москва

Тени птиц на стеклеМягкий полденьЯ один в этом городеМертвомСреди лицОбесцвеченных,Сонных,Утративших радость,БездонныхСреди тысяч тоннелейПодземных,Безжизненных,Душных,НеверныхЯ один в этом каменном полеСловно спирт на широкой ладони

«Я видел сон…»

Я видел сонГлубокий и простойЗа несколько секунд до пробужденьяЧужая девочкаПохожая на матьЗвала тебя отцомКак наважденьеНегромкий голосЗвал тебя во тьмеИ становился бесконечным эхомКупался в утренних поляхВ скупой росеИ обернулся беззаботным смехомЯ видел сонКак рекиСловно кровьСмешалисьС почерневшими цветамиМоих молитвМоих упрямых слов,Коснувшись затвердевшими губамиСтального лбаРазбуженных небес,Стальных волос из огненного ветраЧужая девочкаПохожая на матьК тебе прижаласьМягкоНезаметно…

Матрона

В купель крестильнуюСпустился херувим,Вода благоухает,Легкий дымОкутал девочку-младенцаИ крыломНевидимымУтешилЗащитил…Она с иконами игралаВ темноте,Бросала кукол тряпочныхНа пол,На ощупьВыползала из землиИ корни поливала молокомСлепая птица с человеческим лицомНа материнской ласковой руке,Горящий АнгелС огненным мечом,С крестом нерукотворным на грудиБлаженнаяВсевидящая дочьСестра ХристоваВ поседевшем миреИ в немощи своейСвятая плотьНе знает тленьяНа Господнем пире.

«Труд матери – залатанные сети…»

Труд матери – залатанные сети,Тяжелые от рыбы и водыСвет звездСреди ночейБессонных,Дети,Уснувшие на берегу рекиМорская соль, что пропитала платьеИз грубых нитей,Пепельная стальСерпаГорячегоУставшего от жатвыТруд матери – смиренная печаль,Ячменный колос на ветру,МолитвыКак заклинание тяжелого дождя,Как стоны воиновПосле адской битвыНа алых пальцах злобного огняТруд матери —Тугой и жаркий воздухНад плоской крышейКаменных домов —Там, в тишинеНевесты жаждут чуда,Но день несетЛишь очертанья снов…