Стихи в календаре. Сборник

Дождь октябрьский не промах –

Весь наш край давно пристрелян.

Нет, не спрятаться в хоромах

Ни царям, ни менестрелям.

Их белесые носы

И румяные затылки

Поливает из бутылки

Октября. Ничьей красы

Не щадит он, обрывая

Объявления с сарая;

В луже тонут чьи-то сплетни,

Те, что рождены весной,

Что цвели с жарою летней,

И теперь лишь лист пустой.

(Их, возможно, вдоль аллеи

Кто-нибудь еще расклеит)

Но октябрь день и ночь

Вслед за стаей журавлиной

Гонит, гонит, гонит прочь

Листья вместе с писаниной –

Силы нет, чтоб им помочь.

В золоте осенний путь.

Тяжелы дела у клена:

Ему хочется вздремнуть

И не уронить знамена.

ОСЕННИЕ ОКНА

Световые генералы

Снова битву проиграли,

И старинные кварталы

В царство сумерек попали.

Сон повис на каждой лампе,

Пряча лужи и ступени.

Скачут с бампера на бампер

Расшалившиеся тени.

Все дворы в тягучем дегте,

Превратилась в нечисть липа,

Тьма о стену точит когти

И пугает каждым скрипом.

Но зажгу – назло тревоге –

Сотню вольт, а лучше – тыщу!

Пусть на черные дороги

Смотрят желтые глазищи.

Пусть застенчивый прохожий

Будет с ночью наравне;

Пусть ему чуть-чуть поможет

Этот свет в моем окне.

Утром, в ярости напрасной

Ночь умчится в Порто-Ново.

Рассветает. Окна гаснут,

Чтоб потом зажечься снова.

…

Тишиною дом одет.

Сквозь ее вечерний кокон

Непрерывно льется свет

Молодых и старых окон.

Словно радуга на части

В нем сейчас разделена;

Сокровенной краской страсти

Плещет с каждого окна.

Алый – горд и деловит,

Розовый – сентиментален,

Фиолетовый твердит,

Что нельзя жить без читален.

Он ругает синий стыд

И оранжевые шорты.

Волшебство в зеленом спит.

А над всеми правит желтый.

Только вспыхнет он – и сразу

По неслышному приказу

Золотая эстафета

Растечется по домам.

Ряд за рядом, строй за строем,

С разноцветною искрою,

Громоздятся волны света

И подмигивают нам.

Тишиною дом одет.

Но под покрывалом сонным

Тихо-тихо льется свет

Одиноким и влюбленным.

Ноябрь

Межсезонье.

В скуке давней лес кряхтит.

Стучат о камни капли иногда.

Слезищи по кустам.

Калину ищут две сороки.

Спит синица на носу у ели.

Снится ей горох, быть может?

Чародей с косматой рожей?

Или мчится перед ней

Вереница будних дней?

Нет – синица видит сказку,

Где в пучине белой, вязкой,

Никогда не стынут рощи,

Где вся жизнь намного проще.

Шепчет ветер: «Полетели!

Есть земля волшебных грез,

Тех, которые всерьез,

Не во сне – на самом деле!

Лес там радостней и краше,

Но не наш. Там все не наше.»

Но синице все едино -

Не летит. Сидит надутой.

Холод осени родимой

Ей дороже почему-то.

…

Осень нагулялась, села на забор.

Думает она о чем-то кислом.

“Не вернешь природе золотой убор”.

“Не разгонишь тучи коромыслом”.

Голые заборы, голые леса.

Даже бурелом какой-то тощий.

Березняк, рыдая, жалобу писал

Про свои березовые мощи.

Что же делать, братцы? – ждите, вот и все;

Что упало, не вернешь обратно;

Скоро будет вьюга, вьюга принесет

Меховые россыпи бесплатно.

Будут вам и шубы, будут и пальто,

Валенки и шапки в десять сажен.

Хоть и нецветные – теплые зато.

Нам зимою цвет не очень важен.

…

Лента света, глядя из тумана,

Заиграла рябью на воде.

Говорят, зима приходит рано –

Только нет следов ее нигде.

Белый цвет лежит лишь на бумаге,

Только там бураны и метель.

А вокруг рябиновые флаги

Накрывают черную постель.

Чернота повисла тяжкой гирей,

Нагоняет скуку, как и встарь.

Кто-то врет, наверно, в этом мире –

То ли небо, то ли календарь…

Вот уже ежи из норок вышли,

Почки зеленеют там и тут,

И, я верю, очень скоро вишни

Под окном любимой зацветут.

…

Лес теперь намного тише.

Не гудит, не скрипнет даже.

Из кустов Ноябрь вышел,

Мастер хмурого пейзажа.

На обочине Европы

Пишет сумерки и лужи,

Он прокладывает тропы,

По которым бродит стужа.

Он своей унылой кистью

Нагоняет мрачный колер:

Черный лес на черных листьях –

Навсегда как будто помер

И застыл в покорной позе.

Перед Ноябрем трепещет –

Намекают о морозе

Все ноябрьские вещи.

Только сам Певец рутины

Смотрит на зиму с опаской –

Ведь она его картины

В пух разносит белой краской.

Декабрь

Осень кончилась. День третий

Как зима село тревожит.

Хочет новенькое встретить,

А везде – одно и то же:

Полон двор листвою дряблой,

Сад раздет и неумыт,

Урожай последних яблок

Белой скатертью накрыт.

Он как будто не по вкусу

Ни мышам, ни воробьям.

У рябин алеют бусы.

На столбе – «Продам баян».

И грохочет во все горло

Петушок краснобородый:

– Межсезонье зубы стерло

У доверчивой природы!

Но без них, наверно, туго.

Вот зима в четыре пальца

Свистнет – и сейчас же вьюга

В снег подмешивает кальций,

Ночью бегает босая,

Утром прячется за бани

И уже других кусает

Обновленными зубами.

…

Нет у декабря любимой.

Плача от такой невзгоды,

Бьет он мокрою дубиной

По творениям природы.

И сверкающий сосуд

Рухнул со студеной полки.

Ветры по миру несут

Серебристые осколки.

За осколками – туман;

За туманом – белый шорох;

В рубище стоит каштан,

Вспоминает об узорах.

Каждый день – метельный свист,

Солнце катится не грея.

Чудом уцелевший лист

Шепчет:

– Что за лотерея!…

А декабрь ему в ответ:

«Ну так помоги мне!»

Что ж – листок дает совет

О погоде зимней,

О гаданье на воде,

О делах потомства,

И о том, когда и где

Завести знакомство.

…

Леса давно нехожены.

Отважен и суров,

В тумане замороженном

Крадется зверолов.

Крадется он с добычей

Три ночи напролет.