Стихи за пять лет (2017–2022)

В Текстилях весёлый рынок
Утром в воскресенье.
Самым главным был, конечно,
Павильон «Соленья»:
Черемша, чеснок, капуста,
Запахи и вкусы,
Там один узбек в рассоле
Продавал арбузы!
Белый, золотой и бурый
Мёд стоял рядами,
И махали топорами
Мясники над пнями.
А когда бывает грустно
И ни в чём нет толку,
Вспоминаю, как на рынке
Мы купили ёлку.

28 ноября 2017

Муки творчества

Когда трудно описывать жизнь,
Её частые тугосплетения,
Её еле заметный нажим
И бубнёж монотонного пения, —
В дом, где жили когда-то с тобой,
Я войду, как потрёпанный призрак.
Цвет обоев там был голубой,
Чёрно-белым там был телевизор.
Постою в темноте полчаса,
За работу верну себя снова,
Как посадочная полоса,
Будет лист на столе разлинован.
И тогда я спокойно вздохну
Над листа равнодушным простором
И спущу на его белизну
Чёрных букв разъярённую свору.

30 ноября 2017

«Я всю зиму читал «Муми-троллей»…»

Я всю зиму читал «Муми-троллей»,
Отучая себя быть героем.

28 декабря 2017

«В городе, где был в командировке…»

В городе, где был в командировке,
На железной крашеной двери
Было нацарапано два слова,
Мимо шёл и прочитал: «Не ври».
Отсидел своё на заседаньях,
Оставалось время, и тогда
Я пришёл по гугл-карте к Волге
И услышал тёплый шорох льда.
Лёд трещал, ломаясь о преграды
Каменных ступеней и углов,
Там вороны плыли в снежных лодках
И взлетали с ледяных плотов.
Надо было двигаться к вокзалу,
Жизнь была прозрачна и проста.
Это было в Чистый понедельник,
В первый день Великого поста.

3 января 2018

«Мы жили на берегу большого горя…»

Мы жили на берегу большого горя,
Пили его воду, ловили в нём рыбу,
Кормили этой рыбой детей и учили их:
«Ешьте осторожней, там полным-полно костей!»
По вечерам зажигали костры на берегу,
Собирались у огня, рассказывали:
«Мой дед утонул в горе в тридцать седьмом».
«А мой-сгинул в сорок первом».
Тем утром, стоя у окна, ты закричала —
Громко, страшно, радостно,
Я вскочил с постели, подбежал к тебе и увидел:
По волнам большого горя
Навстречу к нам шагал Человек.

21 февраля 2018

«Может быть, услышит…»