Шестнадцать было ей, а мне двенадцать только,Резвясь и о любви не думая нисколько,Чтоб с Лизой поболтать свободно вечерком,Я маменьки ее ухода ждал тайком,И тут поодаль мне от Лизы не сиделось,Я придвигался к ней, мне ближе быть хотелось.Как много отцвело с тех пор весенних роз!Как много перешло людей, гробов и слез!Порою думаешь: где эти розы, слезы?Где Лиза? И мои ребяческие грезы?Тогда любились мы. Мы были с ней вдвоемДве птички, два цветка в убежище своем.Я любопытствовал, она была большая,А я был маленький. Стократно вопрошая:К чему и для чего? – я спрашивал затем,Чтоб только спрашивать. Когда моя пытливостьВ ней возбуждала вдруг иль нежную стыдливость,Или задумчивость – я всё твердил: зачем?Потом показывал я ей свои игрушки,Моих солдатиков, мой кивер, саблю, пушки,Я книги все свои пред ней перебирал,Латынь, мою латынь – предмет моих усилий.«Вот, – говорил я, – Федр! А вот и мой Виргилий!»Потом я говорил: «Отец мой – генерал!»И Лизе для молитв, для церкви, для святыни,Знать было надобно немножко по-латыни, –И вот, чтоб ей помочь перевести псалом,К ней на молитвенник склоняться мне случалось,Когда молились мы, и в этот миг, казалось,Нас ангел осенял невидимым крылом.Она, как взрослая, свободно, без уклонок,Мне говорила «ты». Ведь что ж я был? – Ребенок.Я «вы» ей говорил и робок был и глуп.Со мною вместе раз над книжкою нагнуласьОна, и… боже мой! Щека ее коснуласьСвоими розами моих горящих губ, –Я вспыхнул, покраснел, и спрятался наивноПод Лизы локоном и крепко, инстинктивноПрипал, прижался к ней, – и вырвалась, скользя,Она из рук моих с увертливостью гибкой,И, обратясь ко мне с лукавою улыбкой,Произнесла: «Шалун!» – мне пальчиком грозя.<1858>