<ИЗ ПИСЬМА К А. И. ТУРГЕНЕВУ И А. С. КАЙСАРОВУ>{*}
Где, где часы сии прекрасны,Когда мы в кочках под шатромВ сентябрьски вечера ненастныС любезной трубкой и виномРодные песенки певалиИ с бурей голос соглашали,Когда пред нами с тьмой ночнойОгонь сражался Оссияна,Древа шумели над главойИ своды горня окиянаЛились в стремительных дождях,Березы старые скрипелиНа сильных сплетшихся корнях,И листья желтые летелиИ стлались по сырой земле...С улыбкой мирной на челеВокруг огня мы все сиделиИ с удовольствием смотрелиКак гретое рукой твоей,Любезный, милый мой Андрей,Готовилось на общу радость.Оно могло переменитьПрироды сетующей видИ возвратить ей жизнь и младость.
Как всё переменилось, братцы! Прошедшая осень живо и навсегда впечатлялась в моей памяти. Думал ли я, что нынешняя будет столько для меня печальна?
С кем ныне буду я вниматьОсенней бури шум ужасный?С кем стану скуку разделятьВо время мрачное, ненастно?С кем буду гретое я пить?С кем песню затяну унылу?. . . . . . . . . . . . .И Оссиян уже забыт,И на разрытую могилуПрошедших радостей, забав[1]Никто, никто уже не взглянет!Никто, никто не воспомянетТот сад, где дружба расцвела,Мое блаженство мне явила,Утехи века в час стеснилаИ — всё с собою унесла!17 сентября 1802