Эх, ты молодость – злодейка!Ты ушла от старика,Что заветная копейкаИз кармана бедняка.Для чего ж, себе на горе,Сохранил я чувства пыл?Для чего при милом взореТрепетать я не забыл?Лучше б вымер этот пламень!Лучше б, взвесив лет число,Обратилось сердце в камень,Да и мохом поросло!Будь-ка ты еще со мною,Вихорь – молодость моя,Как с тобой, моей родною.Погулял бы нынче я!Этим юношам степеннымДал бы я какой урок!Этим с молоду растленнымИ потом нейдущим впрок,Этим с детских лет привыкшимИ к лорнетам и очкамИ над книгами поникшимМалолетним старичкам!В премудреные вопросыУглубились их не тронь!Жгут сигары, папиросы:Дым – то есть, да где ж огонь?Что им девы – чародейки?Нет им дела до любви;Лишь журнальные статейкиВ их вращаются крови.Не сердечные тревогиЗанимают мысли их,А железные дороги,Цены акций биржевых,Механическая ловляОрденов, чинов и местИ свободная торговляХоть сперва – на счет невест.В каждом видишь человека,Что с расчетцем на умеИщет теплого местечкаГде-нибудь, хоть в Чухломе.Он родился дипломатом,Талейран – глядишь – точь в точь,Даже смотрит и Сократом —От цикуты б только прочь!Русь считает он деревней;Весь и новый мир и древнийИзучил он вперебор,И учен, учен без меры:Знает, что и как – гетеры,Говорит насчет амфорИ букета вин фалернских;В новизне же, наконец,После Очерков губернских. —Окончательный мудрец:Он в провинции размножитьХочет свет своих идей,Хочет взятки уничтожитьК утешению людей;А потом, поднявши брови,Заберется как туда,Да войдет во вкус – беда!Чуть лизнет тигренок крови —Станет тигром хоть куда.Но зачем я так обидноНападаю на тебя,Юный друг мой? – Знать завиднаСтарцу молодость твоя.Не сердись! Не мсти поэту!Так я брежу и шучу,Чем я начал песню,Тем ее и заключу:Эх, ты молодость – злодейка!Ты ушла от старика! —Что последняя копейкаИз кармана бедняка.
Плач остающегося в городе при виде переезжающих на дачу