Стихотворения

День седьмой. Выходной. Дверь открыта выходная. Дверь открыта в проходной... До свиданья, проходная!

1973

ПОСЛЕВОЕННОЕ ТАНГО

Вяч. Кондратьеву

Восславив тяготы любви и свои слабости, слетались девочки в тот двор,

как пчелы в августе; и совершалось наших душ тогда мужание под их загадочное жаркое жужжание.

Судьба ко мне была щедра:

надежд подбрасывала, да жизнь по-своему текла - меня не спрашивала. Я пил из чашки голубой - старался дочиста... Случайно чашку обронил

вдруг август кончился.

Двор закачался, загудел,

как хор под выстрелами, и капельмейстер удалой кричал нам что-то... Любовь иль злоба наш удел?

Падем ли, выстоим ли? Мужайтесь, девочки мои! Прощай, пехота!

Примяли наши сапоги траву газонную, все завертелось по трубе

по гарнизонной. Благословили времена шинель казенную, не вышла вечною любовь - а лишь сезонной.

Мне снятся ваши имена - не помню облика: в какие ситчики вам грезилось облечься? Я слышу ваши голоса - не слышу отклика, но друг от друга нам уже нельзя отречься.

Я загадал лишь на войну - да не исполнилось. Жизнь загадала навсегда

сошлось с ответом... Поплачьте, девочки мои,

о том, что вспомнилось, не уходите со двора:

нет счастья в этом!

1973

ВЕСНА

Небо синее, как на картинке. Утро майское. Солнце. Покой. Улыбается жук на тростинке, словно он именинник какой.

Все устали от долгой метели, раздражительны все потому... Что бы там о зиме вы ни пели, но длиннее она ни к чему.

Снег такой, что не сыщешь друг друга: ночь бездонная, словно тюрьма; все живое засыпала вьюга, а зачем - позабыла сама.

Всяк, заблудший во льдах ее синих, поневоле и слеп и безуст... Нет, увольте от сложностей зимних, от капризов ее и безумств.

Слава богу, что кущи и рощи наполняются звоном опять. Пусть весна легковесней и проще, да ведь надо же чем-то дышать!

Наслаждается маем природа, зверь в лесах и звезда в небесах; а из самого сердца народа вырывается долгое "ах!".

1974

ЧАЕПИТИЕ НА АРБАТЕ

Пейте чай, мой друг старинный, забывая бег минут. Желтой свечкой стеаринной я украшу ваш уют.

Не грустите о поленьях, о камине и огне... Плед шотландский на коленях, занавеска - на окне.

Самовар, как бас из хора, напевает в вашу честь. Даже чашка из фарфора у меня, представьте, есть.

В жизни выбора не много: кому - день, а кому - ночь. Две дороги от порога: одна - в дом, другая - прочь.

Нынче мы - в дому прогретом, а не в поле фронтовом, не в шинелях,

и об этом лучше как-нибудь потом.

Мы не будем наши раны пересчитывать опять. Просто будем, как ни странно, улыбаться и молчать.

Я для вас, мой друг, смешаю в самый редкостный букет пять различных видов чая по рецептам прежних лет.

Кипятком крутым, бурлящим эту смесь залью для вас, чтоб былое с настоящим не сливалось хоть сейчас.

Настояться дам немножко, осторожно процежу и серебряную ложку рядом с чашкой положу.

Это тоже вдохновенье... Но, склонившись над столом, на какое-то мгновенье все же вспомним о былом:

над безумною рекою пулеметный ливень сек, и холодною щекою смерть касалась наших щек.

В битве выбор прост до боли: или пан, или пропал... А потом, живые, в поле мы устроили привал.

Нет, не то чтоб пировали, а, очухавшись слегка, просто душу согревали кипятком из котелка.

Разве есть напиток краше? Благодарствуй, котелок! Но встревал в блаженство наше чей-то горький монолог:

"Как бы ни были вы святы, как ни праведно житье, вы с ума сошли, солдаты: это - дрянь, а не питье!

Вас забывчивость погубит, равнодушье вас убьет: тот, кто крепкий чай разлюбит, сам предаст и не поймет..."

Вы представьте, друг любезный, как казались нам смешны парадоксы те из бездны фронтового сатаны.

В самом деле, что - крученый чайный лист - трава и сор пред планетой, обреченной на страданье и разор?

Что - напиток именитый?.. Но, средь крови и разлук, целый мир полузабытый перед нами ожил вдруг.

Был он теплый и прекрасный... Как обида нас ни жгла, та сентенция напрасной, очевидно, не была.

Я клянусь вам, друг мой давний, не случайны с древних лет эти чашки, эти ставни, полумрак и старый плед,

и счастливый час покоя, и заварки колдовство, и завидное такое мирной ночи торжество;

разговор, текущий скупо, и как будто даже скука, но... не скука

естество.

1975

Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН

В склянке темного стекла из-под импортного пива роза красная цвела гордо и неторопливо. Исторический роман сочинял я понемногу, пробиваясь как в туман от пролога к эпилогу.

Были дали голубы, было вымысла в избытке, и из собственной судьбы я выдергивал по нитке. В путь героев снаряжал, наводил о прошлом справки и поручиком в отставке сам себя воображал.

Вымысел - не есть обман. Замысел - еще не точка. Дайте дописать роман до последнего листочка. И пока еще жива роза красная в бутылке, дайте выкрикнуть слова, что давно лежат в копилке:

каждый пишет, как он слышит. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит,так и пишет, не стараясь угодить...

Так природа захотела. Почему? Не наше дело. Для чего? Не нам судить.

1975

ПЕСЕНКА КАВАЛЕРГАРДА