Стихотворения

Из глубины ушедших лет еще вернее, чем когда-то: чем громче музыка побед, тем горше каждая утрата. Еще вернее, чем когда-то, из глубины ушедших лет.

И это все у нас в крови, хоть этому не обучались: чем чище музыка любви, тем громче музыка печали. Чем громче музыка печали, тем выше музыка любви.

(пластинка, 1986)

* * *

Официант Антон Андрианович ненавидит всякую снедь. Официант Антон Андрианович ненавидит посуды звон. Все равно ему - оловянная, серебряная, золотая... И несдержанность постояльцев оборачивается злом И тускнеет шевелюра его завитая.

Шеф-повар Антон Митрофанович ненавидит всякую снедь: ему бы селедки да хлеба кусочек. А супруга пророчит мужу голодную смерть и готовит ему повкуснее - а он не хочет. Она идет к нему с блюдами, как на свидание, но пончики портятся, прокисает рагу и лежат нетронутыми караси в сметане, как французские гренадеры в подмосковном снегу.

Полковник Антон Севастьянович ненавидит шаг строевой: человеку нужна раскованная походка. Но он марширует, пока над его головой клубится такая рискованная погодка.

Я, нижеподписавшийся, ненавижу слова, слова, которым не боязно в речах поизноситься, слова, от которых кружится говорящего голова, слова, которые любят со звоном произноситься. Они себя кулачками ударяют в свинцовую грудь, выкрикиваются, выпеваются трубно... Слова, которым так хочется меня обмануть, хотя меня давно обмануть уже трудно.

(концерт, 1985)

* * *

После дождичка небеса просторны, голубей вода, зеленее медь. В городском саду флейты да валторны. Капельмейстеру хочется взлететь.

Ах, как помнятся прежние оркестры, не военные, а из мирных лет. Расплескалася в улочках окрестных та мелодия - а поющих нет.

С нами женщины - все они красивы и черемуха - вся она в цвету. Может, жребий нам выпадет счастливый: снова встретимся в городском саду.

Но из прошлого, из былой печали, как ни сетую, как там ни молю, проливается черными ручьями эта музыка прямо в кровь мою.

(концерт, 1985)

* * *

Из жизни прекрасной, но странной, и короткой, как росчерк пера, над дымящейся свежею раной призадуматься, право, пора...

Призадуматься и присмотреться, поразмыслить, покуда живой, что там кроется в сумерках сердца, в самой черной его кладовой.

Пусть твердят, что дела твои плохи, но пора научиться, пора, не вымаливать жалкие крохи милосердия, правды, добра.

И пред ликом суровой эпохи, что по-своему тоже права, не выжуливать жалкие крохи, а творить, засучив рукава.

(концерт, 1985)

* * *

Что-то дождичек удач падает нечасто, впрочем, жизнью и такой стоит дорожить. Скоро все мои друзья выбьются в начальство, и, наверно, мне тогда станет легче жить.

Робость давнюю свою я тогда осилю. Как пойдут мои дела, можно не гадать. Зайду к Юре в кабинет, загляну к Фазилю, и на сердце у меня будет благодать.

Зайду к Белле в кабинет, скажу:

"Здравствуй, Белла!" Скажу: "Дело у меня. Помоги решить". Она скажет: "Ерунда. Разве это дело?" И, конечно, сразу мне станет легче жить.

Часто снятся по ночам кабинеты эти, не сегодняшние - нет, завтрашние - да. Самовары на столе, дама на портрете... Вообщем, стыдно по пути не зайти туда.

Города моей страны все в леса одеты. Звук пилы и топора трудно заглушить. Может, это для друзей строят кабинеты. Вот построят, и тогда станет легче жить.

(концерт, 1985)

АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ

(по названиям и первым строчкам)

"А годы проходят, как песни..." . . . . . . . 38 Автопародия на несуществующие стихи . . . . . 181 Ангелы . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 "Антон Палыч Чехов однажды заметил..." . . . . 201 Арбатские напевы . . . . . . . . . . . . . . 191 Арбатский дворик . . . . . . . . . . . . . . 38 "Арбатского романса знакомое шитье..." . . . . 138 "Ах, война, что ж ты сделала, подлая..." . . . 28 "Ах, какие удивительные ночи..." . . . . . . . 55

Батальное полотно . . . . . . . . . . . . . . 147 Божественная суббота . . . . . . . . . . . . . 165 Бумажный солдатик . . . . . . . . . . . . . . 50 В Барабанном переулке . . . . . . . . . . . . 60 В городском саду . . . . . . . . . . . . . . . 99 "В день рождения подарок..." . . . . . . . . . 204 "В детстве мне встретился как-то кузнечик..." 114 "В моей душе запечатлен портрет