От Европы стариннойОторвавшись, Алжир,Как изгнанник невинный,В знойной Африке сир.И к Италии дальнойДивно выгнутый мысПростирает печальныйБрат Алжира, Тунис.Здесь по-прежнему стойкиПод напором ветровБашни римской постройки,Колоннады дворцов.У крутых побережийНа зеленом лугуЛипы, ясени те же,Что на том берегу.И Атласа громадаТяжела и черна,Словно Сьерра-НевадаЕй от века родна.Этих каменных скатовМы боялись, когдаВарварийских пиратовЗдесь гнездились суда.И кровавились воды,И молил СервантесВожделенной свободыУ горячих небес.Но Алжирского беяДни давно пронеслись.За Алжиром, слабея,Покорился Тунис.И, былые союзыВспомнив с этой страной,Захватили французыКрай наследственный свой.Ныне эти долиныИгр и песен приют,С крутизны КонстантиныХристиан не столкнут.Нож кривой янычараИх не срубит головИ под пулей ЖерараПал последний из львов.И в стране, превращеннойВ фантастический сад,До сих пор запрещенный,Вновь зацвел виноград.Средь полей кукурузыПоднялись города,Где смакуют французыСмесь абсента и льда.И глядят бедуины,Уважая гостей,На большие витриныЧужеземных сластей.Но на север и нынеЮг оскалил клыки.Все ползут из пустыниРыжей стаей пески.Вместо хижин – могилы,Вместо озера – рвы…И отходят кабилы,Огрызаясь, как львы.Только белый боротьсяРад со всяким врагом:Вырывает колодцы,Садит пальмы кругом.Он выходит навстречуЭтой тучи сухой,Словно рыцарь на сечуС исполинской змеей.И, как нежные девыЗолотой старины,В тихом поле посевыИм одним спасены.
1918–1921
ЕВАНГЕЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ
Тот дом был красная, слепая,Остроконечная стена.И только наверху, сверкая,Два узких виделись окна.Я дверь толкнул. Мне ясно было,Здесь не откажут пришлецу.Так может мертвый лечь в могилу,Так может сын войти к отцу.Дрожал вверху под самым сводомНеясный остов корабля,Который плыл по бурным водамС надежным кормчим у руля.А снизу шум взносился многий,То пела за скамьей скамья,И был пред ними некто строгий,Читавший книгу Бытия.И в тот же самый миг безмерностьМне в грудь плеснула, как волна,И понял я, что достоверностьТеперь навек обретена.Когда я вышел, увидалиМои глаза, что мир стал нем.Предметы мира убегали,Их будто не было совсем.И только на заре слепящей,Где небом кончилась земля,Призывно реял уходящийФлаг неземного корабля.