Стихотворения

Так
  в блиндаже хранят уют
коптилки керосиновой.
Так
  дыхание берегут,
когда ползут сквозь минный вой.
Так
  раненые кровь хранят,
руками сжав культяпки ног.
…Был друг хороший у меня,
и дружбу молча я берег.
И дружбы не было нежней.
Пускай мой след
          в снегах простыл, —
среди запутанных лыжней
мою
 всегда он находил.
Он возвращался по ночам…
Услышав скрип его сапог,
я знал —
      от стужи он продрог
или
  от пота он промок.
Мы нашу дружбу
         берегли,
как пехотинцы берегут
метр
  окровавленной земли,
когда его в боях берут.
Но стал
      и в нашем дележе
сна
  и консервов на двоих
вопрос:
     кому из нас двоих
остаться на войне в живых?
И он опять напомнил мне,
что ждет его в Тюмени сын.
Ну что скажу!
      Ведь на войне
я в первый раз
         побрил усы.
И, видно,
      жизнь ему вдвойне
дороже и нужней,
            чем мне.
Час
 дал на сборы капитан.
Не малый срок,
            не милый срок…
Я совестью себя пытал:
решил,
    что дружбу зря берег.
Мне дьявольски хотелось жить, —
пусть даже врозь,
            пусть не дружить.
Ну хорошо,
      пусть мне идти,
пусть он останется в живых.
Поделит
    с кем-нибудь в пути
и хлеб,
    и дружбу
          на двоих.
И я шагнул через порог…
Но было мне не суждено
погибнуть в переделке этой.
Твердя проклятие одно,
Приполз я на КП
            к рассвету.
В землянке
      рассказали мне,
что по моей лыжне ушел он.
Так это он
      всю ночь
            в огне
глушил их исступленно толом!
Так это он
      из-за бугра
бил наповал из автомата!
Так это он
      из всех наград
избрал одну —
            любовь солдата!
Он не вернулся.
           Мне в живых
считаться,
      числиться по спискам.
Но с кем я буду на двоих
делить судьбу
          с армейским риском?
Не зря мы дружбу берегли,
как пехотинцы берегут
метр
  окровавленной земли,
когда его в боях берут.

1942–1943

" Прожили двадцать лет. "

Прожили двадцать лет.
Но за год войны
мы видели кровь
         и видели смерть —
просто,
     как видят сны.
Я все это в памяти сберегу:
и первую смерть на войне,
и первую ночь,
         когда на снегу
мы спали спина к спине.
Я сына
   верно дружить научу, —
и пусть
    не придется ему воевать,
он будет с другом
            плечо к плечу,
как мы,
   по земле шагать.
Он будет знать:
         последний сухарь
делится на двоих.
…Московская осень,
          смоленский январь.
Нет многих уже в живых.
Ветром походов,
         ветром весны
снова апрель налился.
Стали на время
        большой войны
мужественней сердца,
руки крепче,
        весомей слова.
И многое стало ясней.
…А ты
    по-прежнему не права —
я все-таки стал нежней.

Май 1942

" Как без вести пропавших ждут, "