Читаем Стихотворения полностью

Стихотворения

За исключением традиционного «солнца красного» здесь нет ни одной цветовой детали, но сложность и глубина световой реальности воссозданы так пластично, что мы видим это «наступление ночи» словно во всей его красочности.

Но это, строго говоря, вовсе не пейзаж, не «картина». Здесь воссоздан не некий «предмет», но движение, течение, или, уж совсем точно, – изменяющееся свечение. И цвет здесь не только был бы излишним; он, безусловно, помешал бы воссозданию изменчивого и уводящего в глубину движения света. Сейчас есть немало поэтов, которые в тех или иных отношениях близки к Николаю Рубцову, – либо в силу прямого воздействия его поэзии (а это воздействие очень властно), либо потому, что сложились в то же самое время, в той же художественной атмосфере. Однако в подавляющем большинстве случаев это чисто внешняя близость. Стихи почти всех «спутников» Рубцова – в сравнении с его стихами – внутренне статичны и плоски. Они лишены того глубинного струящегося свечения, той живой светящейся музыки, которая составляет самую суть рубцовской поэзии.

* * *

Мы сосредоточились на стихии света, но, как уже отмечалось, это только одно из воплощений существа поэзии Николая Рубцова (хотя, может быть, и самое основное). Большую роль играет в творчестве поэта и стихия ветра (так называется, между прочим, упомянутая в начале этой книжки превосходная статья Михаила Лобанова).

Вот «ветровые» зачины ряда стихотворений поэта (а зачины имеют особенно существенное значение):

Был вечер и зловещ и ветрен…Cтихи из дома гонят нас,Как будто вьюга воет, воет…Лошадь белая в поле темном.Воет ветер, бурлит овраг…Осень кончилась. Сильный ветерЗаметает ее следы…Когда в окно осенний ветер свищетИ вносит в жизнь смятенье и тоску…В который раз меня приветилУютный древний Липин Бор,Где только ветер, снежный ветерЗаводит с хвоей вечный спор…Грустные мысли наводит порывистый ветер…Наслаждаясь ветром резким,Допоздна по вечерамЯ брожу, брожу по сельскимБелым в сумраке холмам…Люблю ветер. Больше всего на свете.Как воет ветер! Как стонет ветер!..[41]Ветер, не ветер —Иду из дома!..Утром проснешься на чердаке,Выглянешь – ветры свистят!..

Итак, дюжина стихотворений, у «истока» которых – ветер. Отмечу сразу же, что ветер, а также его «братья» – буря, вьюга, метель, пурга, буран и т. п. – присутствуют во множестве стихотворений поэта, хотя и не столь повсеместно, как свет.

Движение ветра, то есть воздуха, воплощается в поэзии Рубцова столь же живо и пластично, как свет и его движение:

…Вихревыми холодными струямиВетер движется, ходит вокруг……Незримый ветер, словно в невода,Со всех сторон затягивает листья……Стоит береза старая, как Русь, —И вся она как огненная буря,Когда по ветру вытянутся ветвиИ зашумят, охваченные дрожью…Вот он и кончился, покой!Взрывая снег, завыла вьюга…Где вьюга полночным набегомПоля заметает кругом…

Нередко слово «ветер» вообще не называется:

Осень! Летит по дорогамОсени стужа и стон…И скрипят, не смолкая, ворота,И дыхание близкой зимыВсе слышней с ледяного болота……И шум порывистых берез…Кто-то стонет на темном кладбище,Кто-то глухо стучится ко мне……Сад качается, стонут стропила……Видеть табор под бурею мглистой,Видеть ливень, и грязь, и со свистомВорох листьев, летящий над ней…И только слышно, как над полемНегромко стонут провода…

Перейти на страницу: