Творческая работа – самое большое и трудное благо в жизни. Кому чуждо творчество – тот не знает, вернее, не приближается к смыслу жизни, не может ценить ее по-настоящему.
Долой суету, будем созидать, старик!
Из письма Олега Комова (23.10.1983 г.)* * *Шуточное послание доктора Леонида Рошаля
Сколько нам с тобою лет,Небольшой для всех секрет.Но откроем мы егоТолько в наше торжество.Пусть проносятся года.Я люблю тебя всегда.При любой погодеТы душе угоден.Ждет тебя мой добрый дом,Просто так – не на прием.Будь здоров и не болей.Вот и кончился елей.17.12.1998 г.Андрей, я был во многом не прав. (По болезни.) Если можешь, прости.
Эту записку Володя Мигуля написал в тот последний вечер, когда мы были у него. Жить ему оставалось три дня. Когда я прочел с трудом нацарапанные левой рукой слова (правая уже не действовала), у меня перехватило горло. Я едва сдержал себя, чтоб не разрыдаться. Он ни в чем не был виноват передо мной. Я понял, что Володя прощался. И я тоже попросил у него прощения.
Сидевший чуть в стороне Бисер Киров молча плакал. Валя Толкунова поспешно вышла в коридор…
Такого мужества, с каким встречал свой смертный час Володя, я не знаю… Прости нас.
* * *Многие прежние властители дум, не приняв перемен, ушли в пророческую немоту. Дементьев выстоял. Эта жизнестойкость, этот замешанный на глубинно-романтическом мировосприятии оптимизм всегда поражали меня в нем еще со времен «Юности», когда надо было держать удар. Но есть удары судьбы, которые выдержать невозможно, их можно только пережить, перемочь, переплакать ничком:
Не дай вам Бог терять детей.Ведь, если следовать Природе,Сперва родители уходят…Но нету графика смертей.Из статьи Юрия Полякова «А мое поколенье в опале…» («Литературная газета». 26.12.2000 г.)* * *