Затих самолет и прорвалось волненье.Над скрытым восторгом —Мальчишеский гвалт.Старик опустился при всех на колениИ Землю Святую поцеловал.Страна не забыта… Забыты обиды,Которых в той жизни хватало с лихвой.И кто-то, быть может, подастся в хасиды,А кто-то лишь сменит свой адрес и строй.В России могли их словами поранить…Израиль их «русскими» с ходу нарек.И «Русская улица» – это как памятьВсему, что уже отслужило свой срок.Но в сердце хранятся семейные даты.И праздникам нашим оказана честь.Российские парни уходят в солдаты.И русская речь не кончается здесь.А в душах иная страна прорастаетСквозь беды и радость, бои и бедлам…И молодость, словно израильский танец,Несется по прошлым и будущим дням.И местный пейзаж, как полотна Гогена,Привычен уже и прочтен наизусть.И только навеки останется в генахНеобъяснимая русская грусть.2003
Весенняя телеграмма
Рине Гринберг. Вице-мэру. Кармиэль.
Если можешь – приезжай в Иерусалим.На дворе давно уже апрель —Я хочу тебя поздравить с ним.Пусть покинет душу суета…В синих окнах – Гойя и Сезанн.И апрельских красок красотаОчень уж идет твоим глазам.И хотя твой север несравнимС южными пейзажами пустынь, —Все же приезжай в Иерусалим.У Стены мы рядом постоим.Вместе Старым городом пройдем.И с балкона дома моегоТы увидишь в полночи свой дом,Ибо свет исходит от него.И среди забот и добрых делБереги души своей уют.Вот и все, что я сказать хотел.Длинных телеграмм здесь не дают.2000
В больнице Шаарей-Цедек
Иосифу Альбертону
Слева от меня звучит иврит, —Что-то дед хирургу говорит.Справа от меня лежит араб,Как сосед – он так же стар и слаб.Сын араба молится в углу,Коврик постеливши на полу.Сын еврея, отодвинув стул,Первый раз за сутки прикорнул.А меж ними русский. Это – я.Интернациональная семья.И спасает жизни всем хирург —И тому – кто недруг,И кто – друг.И лежу я, как посредник, тут,Зная, что опять бои идут.И араб, что справа, и еврей —Ждут чего-то от души моей.А душа сгорела в том огне,Что пронесся смерчем по стране.И рыдает боль моя навзрыд…Как мне близок в этот миг иврит.2001Иерусалим