Стихотворения

Человек умирает дважды:
Первый раз – в своих мыслях тягостных,
Равнодушно или отважно,
Но от собственного диагноза.

Я прошел этот долгий ужас

Одиночества и отчаянья,
Когда жизнь – это просто участь,
Что внезапно в тебе кончается.

А второй раз он умирает

В самом деле – легко иль горестно —
Оттого, что смертельно ранен,
От болезней или от возраста.

А которая смерть страшнее —

Я не знаю. И знать не хочется.
Я пока только жить умею.
Я всегда не любил одиночества.

1987

«Чего ты больше ей принес…»

Чего ты больше ей принес —
Нежданных радостей иль слез?

Печали тихой перед сном,

Когда так пуст бывает дом?

Когда подушка горяча,

И горяча рука во тьме,

И нет любимого плеча,

Чтобы забыться в сладком сне?

Чего ты больше ей принес —

Переживаний или грез?

Весёлой нежности любви?

Иль одиночества с людьми?

Весенних грез

Иль стылых вьюг?
Иль бесконечности разлук?

Чего ты больше ей принес? —

Себя ты спросишь в сотый раз.
И вновь забудешь свой вопрос
Вблизи ее счастливых глаз,
В медовом запахе волос…

Чего ты больше ей принес?

1982

«Жизнь прожита…»

Жизнь прожита…
Но всё еще в начале.
Я выйду в поле.
Как я полю рад!
Здесь тыщи солнц
Подсолнухи качали,
Посеянные сорок лет назад.

Как будто ничего не изменилось.

Село мое, сожженное в войну,
По-прежнему рассветами дымилось,
Не нарушая дымом тишину.

Сейчас пастух на луг коров погонит,

И ранний дрозд откликнется в лесу,
И тихие стреноженные кони
Повалятся в прохладную росу…

1981

«Я вижу – в море входишь ты…»

Болгарский этюд

Я вижу – в море входишь ты,
В его прохладный рокот.
И столько вечной красоты
В твоих движеньях робких.

И я хочу, чтоб в этот миг

Сквозь суету и волны
Тебя волнением настиг
Восторг мой затаенный.

Чтоб ты душою унеслась

В мое воображенье,
Где надо всем одна лишь власть
Духовного сближенья.

Когда состарят нас года,

Разлуки, расстоянья, —
Ты будешь вечно молода
В моих воспоминаньях.

1981

«Какая поздняя весна!..»

Какая поздняя весна!
Опять за окнами бело.
А ты со мною холодна,
Как будто душу замело.
И я не знаю – чья вина.

И я не знаю – чья вина.

Всё перепуталось вокруг.
В календаре давно весна,
А за окном бело от вьюг.

А за окном бело от вьюг.

И ты прости меня, мой друг,
За эту хмарь, за этот дождь,
За эту белую метель,
За то, что наш с тобой апрель
На осень позднюю похож.

Мы непогоду переждем.

Еще иные дни придут,
Порядок в небе наведут.
Мы пробежимся под дождем,
И смоет он печаль с души.
Растопит солнце
В сердце лед.
Ты огорчаться не спеши, —
Весна в пути,
Она придет.

Какая поздняя весна!..

Как велика ее вина!

1980

Вечерний пейзаж