Стихотворения

Это похоже почти на сознание,
Это похоже почти на признание
В том, что обидой взволнована кровь.
Может быть, это измена случайная,
Может быть, радость, мучительно-тайная,
Может быть, это – любовь.

Знаю – не зная. Люблю – не любя.

Помню – не помня тебя,

Солнце холодное, счастье во сне,

Белое небо в высоком окне…

Может быть, то, что волнует – рождение

Нового горя во мне.
Может быть, только опять отражение
Этой последней, скучающей ясности,
Этой надменно-покорной безгласности –
Верности Вам в тишине.

* * *

Все осталось невозможным,
Вечно-памятным, печально-голубым,
В этой жизни праведной и ложной –
Благодарно-горестным таким…

В недоступности своей несложной,

Сердце оставалось осторожным,
Сердце оставалось молодым.

Только слушало, в несмелом восхищеньи,

Голос Ваш, надменный и родной.
Не любовь – а только тень от тени
Той, что называется земной…

* * *

По ком, по ком ты слезы проливаешь…

По ком, по ком… Сама не понимаю
(Все имена не значат ничего).
Зачем, зачем понадобилась маю
Сухая гибель сердца моего?

Не будет слез, как в песне той любимой

Не будет слез, ни песни, ни заботы,
Ни зависти, такой невыносимой,
К тому, кто хочет и кто ждет чего-то.
Не будет страха. Ничего. Никак.
По-разному бывает. Можно так.

* * *

Жизнь, которой – все не понимая –
Столько лет задумчиво живем,
В этот вечер ландышей и мая,
В чутком одиночестве вдвоем,
Чувствую – всем нелюбимым телом,
Всем – в плену у совести – умом,
Сердцем непокорным и несмелым

Жизнь, которой все-таки живем

(Хочется назвать ее любимой),
Вот она: в моем сопротивленьи
Бестелесной теплоте сближенья…

А слова всегда неповторимы,

И всегда, печально, не о том.

* * *

Любовь, похожая на жалость,
И жалость в облике любви…
Невоплощенная усталость,
Необъяснимый жар в крови.

Так начинается сближенье,

То, за которым – ничего.
(Неповторимость, повторенье…)

Не лучше ль в лунном отдаленьи,

С вершины горя своего,
С вершины нежности бесслезной,
Когда-нибудь, в неясный час,
Подумать, наконец, серьезно
Вам обо мне – и мне о Вас.

* * *

Обиды обессиливают горе.
Не оттого ль нам ревность дорога?
Смотрите: солнце опустилось в море,
И сразу отдалились берега.

Пустое небо жалко побелело.

Невыносимы сумерки опять.
А близость наша… Не могу понять,
Но смутно знаю, что не в этом дело.

* * *