Стихотворения

День августовский тихо таял
В вечерней золотой пыли.
Неслись звенящие трамваи,
И люди шли.

Рассеянно, как бы без цели,

Я тихим переулком шла.
И – помнится – тихонько пели
Колокола.

Воображая Вашу позу,

Я все решала по пути;
Не надо – или надо – розу
Вам принести.

И все приготовляла фразу,

Увы, забытую потом. —
И вдруг – совсем нежданно! – сразу! —
Тот самый дом.

Многоэтажный, с видом скуки…

Считаю окна, вот подъезд.
Невольным жестом ищут руки
На шее – крест.

Считаю серые ступени,

Меня ведущие к огню.
Нет времени для размышлений.
Уже звоню.

Я помню точно рокот грома

И две руки свои, как лед.
Я называю Вас. – Он дома,
Сейчас придет.

* * *

Пусть с юностью уносят годы

Все незабвенное с собой. —
Я буду помнить все разводы
Цветных обой.

И бисеринки абажура,

И шум каких-то голосов,
И эти виды Порт-Артура,
И стук часов.

Миг, длительный по крайней мере —

Как час. Но вот шаги вдали.
Скрип раскрывающейся двери —
И Вы вошли.

* * *

И было сразу обаянье.

Склонился, королевски-прост. —
И было страшное сиянье
Двух темных звезд.

И их, огромные, прищуря,

Вы не узнали, нежный лик,
Какая здесь играла буря —
Еще за миг.

Я героически боролась.

– Мы с Вами даже ели суп! —
Я помню заглушенный голос
И очерк губ.

И волосы, пушистей меха,

И – самое родное в Вас! —
Прелестные морщинки смеха
У длинных глаз.

Я помню – Вы уже забыли —

Вы – там сидели, я – вот тут.
Каких мне стоило усилий,
Каких минут —

Сидеть, пуская кольца дыма,

И полный соблюдать покой…
Мне было прямо нестерпимо
Сидеть такой.

Вы эту помните беседу

Про климат и про букву ять.
Такому странному обеду
Уж не бывать.

Вполоборота, в полумраке

Смеюсь, сама не ожидав:
«Глаза породистой собаки,
– Прощайте, граф».

* * *

Потерянно, совсем без цели,

Я темным переулком шла.
И, кажется, уже не пели —
Колокола.

17 июня 1914

6

Осыпались листья над Вашей могилой,
И пахнет зимой.
Послушайте, мертвый, послушайте, милый:
Вы всё-таки мой.

Смеетесь! – В блаженной крылатке

                                    дорожной!
Луна высока.
Мой – так несомненно и так непреложно,
Как эта рука.

Опять с узелком подойду утром рано

К больничным дверям.
Вы просто уехали в жаркие страны,
К великим морям.

Я Вас целовала! Я Вам колдовала!

Смеюсь над загробною тьмой!
Я смерти не верю! Я жду Вас с вокзала —
Домой.

Пусть листья осыпались, смыты и стерты

На траурных лентах слова.
И, если для целого мира Вы мертвый,
Я тоже мертва.

Я вижу, я чувствую, – чую Вас всюду!

– Что ленты от Ваших венков! —
Я Вас не забыла и Вас не забуду
Во веки веков!

Таких обещаний я знаю бесцельность,

Я знаю тщету.
– Письмо в бесконечность. – Письмо в
                             беспредельность —
Письмо в пустоту.

4 октября 1914

7