Стихотворения

Зачем ты его обнимала,
Махала с печальных полей,
Как будто туман разгоняла?..
Туман становился плотней.

Он занял скользящее место

В пространстве, лишенном тепла.
Но тайна прощального жеста,
Мерцая, обратно звала.

Развеять дорожную скуку

Помог ему князь темноты,
Что дергал какую-то куклу,
И кукла махала – и ты…

Годами окно протирала,

Рука уставала мелькать,
Как будто туман разгоняла,
Который нельзя разогнать.

1976

* * *

Ты не стой, гора, на моем пути.
Добру молодцу далеко идти.

Не мешай ногам про себя шагать,

Не мешай рукам про себя махать.

Говорит гора: – Смертный путь един.

До тебя прошел растаковский сын.

Сковырнул меня изо всей ноги,

Отмахнул меня изо всей руки.

– Не мешай, сказал, про себя шагать,

Не мешай, сказал, про себя махать.

Не ищу я путь об одном конце,

А ищу я шар об одном кольце.

Я в него упрусь изо всей ноги.

За кольцо схвачусь изо всей руки.

Мать-Вселенную поверну вверх дном,

А потом засну богатырским сном.

1976

Двойник

Только солнце с востока взойдет,
Тут же с запада всходит другое,
Мы выходим из разных ворот,
Каждый тень за собою ведет,
И моя, и твоя – за спиною.

Мы сошлись, как обрыв со стеной,

Как лицо со своим отраженьем,
Как два лезвия бритвы одной,
Как рожденье со смертью самой,
Как великая слава с забвеньем.

Тучи с небом на запад летят —

На восток покачнулись деревья.
Наши тени за нами стоят,
Не сливаясь,
              и бездны таят,
А меж нами не движется время.

1976

* * *

Мне снились ноздри! Тысячи ноздрей
Стояли низко над душой моей.

Они затмили солнце и луну.

Что занесло их в нашу сторону?

Иль от лица бежали своего?..

– Мы чуем кровь! Мы чуем кровь его! —

Раздался вопль чужого бытия…

И пролилась на волю кровь моя.

1977

* * *

Ты зачем полюбила поэта
За его золотые слова?
От высокого лунного света
Закружилась твоя голова.

Ты лишилась земли и опоры.

Что за легкая тяга в стопе?
И какие открыло просторы
Твое тело и в нем и в себе?

Он хотел свою думу развеять,

Дорогое стряхнуть забытье.
Он сумел небесами измерить
Свой полет и паденье твое.

Он уже никогда не вернется,

След его заглушила трава.
Ты заплачешь, а он отзовется
На свои золотые слова.

1977

Двуединство

В тени летящего орла
Сова ночная ожила
И полетела, как подруга,
В плену возвышенного круга.

Орел парил. Она блуждала,

Не видя в воздухе ни зги.
И, ненавидя, повторяла
Его могучие круги.

1977

* * *

На темном склоне медлю, засыпая,
Открыт всему, не помня ничего.
Я как бы сплю – и лошадь голубая
Встает у изголовья моего.

Покорно клонит выю голубую,

Копытом бьет, во лбу блестит огонь.
Небесный блеск и гриву проливную