Стихотворения

«Ищи свой почерк…» — часто говорили
Мне знатоки. Но что такое почерк
Художника?
   Замысловатость линий?
Причудливое сочетанье красок,
Звучаний, ритмов, острота метафор,
То, чем в итоге говорит искусство?
Но разве только в том его итог?
И разве краски — это только краски,
Как цвет зари, как синева озер?
И слово — только чистое звучанье,
Как шелест ветра, как напев ручья?
Ведь и заря не только краски дарит,
Ведь и ручей не попусту поет —
То, перед нами душу открывая,
Их языком природа говорит.

И разве наш язык, что нам дарован

Природою, как несравненный дар,
И разве право быть владыкой красок,
И сила чудотворная Орфея,
Что даже камни двигала когда-то, —
Да разве это может все распасться
На
   только краски,
     только ритмы,
       только
На те слова, что стали как скелеты,
На музыку, лишенную души?

Нет, почерк — это значит: росчерк бури,

И колыханье зыби океанской,
И гнев, грозе подобный, и любовь,
Что сердце на огонь кладет, не дрогнув,
И мужества кремневое упорство,
И болью опаленная душа,
И даже слезы, что подобны ливню…

Найди тот почерк — и в твоем

   искусстве
Взыграют сразу линии, и краски,
И звуки, и метафоры,
   и снова
Оно, подобно древнему Орфею,
Бездушный, мертвый камень оживит.

1963

Русской природе

Не разойдется, не расстанется
Моя судьба с твоей судьбой.
Ты с детских лет моя наставница,
Я жил тобой,
Дышал тобой.

И, как друзей зовут на выручку,

Я звал тебя, живой родник.
Я к соловьям твоим на выучку
Ходил, как робкий ученик.

Твоих снегов,

Твоих подснежников
Дыханье вешнее ловил,
Дроздов, трещоток, пересмешников
Сам пересмеивать любил.

В твоих черемух пенных кружево

Лицо и руки окунал.
Я замирал, когда подслушивал
Колосьев шепот у канав.

Как неземному откровению,

Внимал бубенчику ручья.
Твоих громов и молний рвением
Свою строку наполнил я.

И опалил ее морозами,

И закалил, чтоб стала в строй,
И напоил твоими росами,
И озарил твоей зарей.

И чтоб душой дышала русскою,

Я твоего ей дал тепла,
Чтоб не кривой тропинкой узкою —
Большой дорогой к людям шла.

1963

Мать качает меня на руках…