Стихотворения

Июль, а холодно ночами,
И звёзды сентябрём горят,
Я знаю — тихо за плечами
Толпится дней далёких ряд.

Под непогасшими свечами

Там, в далях дней, идёт обряд —
Невеста с тёмными очами
Струит торжественный наряд.

Поёт ей клир о жизни новой,

Но ярок воска жёлтый свет,
Но ярки пастырей покровы…
А на террасе силуэт
Исчез, и брошен Фет в столовой,
И бабочек мохнатых нет.

И бабочек мохнатых нет

У лампы на столе зелёном,
Где врезаны эмблемы лет
То вензелем, то медальоном.

Где крейсер клеил из газет

И фокусы, хоть миллионам,
Звенящий шпорами корнет
Показывал, блестя погоном…

Умолкли в роще соловьи,

Не пробегают муравьи,
Скользнув с берёз, покрытых мхами…
И ласково журчат ручьи —
Воспоминания мои,
И думать хочется стихами.

И думать хочется стихами…

Февраль весну зовёт… Ужель,
Мне на террасе с соловьями
Не привечать тебя, апрель.
Апрель с мычаньем, с пастухами,
Забыв и вьюги и капель,

И ждать её, мою пастушку,

Шотландку-тальму, брошку-мушку,
Волос пылающих привет…
Не разметать годов ловушку,
Лишь прошлому послав привет,
Замкнуть печаль в скупой сонет.

Замкнуть печаль в скупой сонет,

В ковчежец каменный с Урала,
В нём сувениры давних лет,
Брошь итальянского коралла.

Их вспомнит старый туалет,

Им бронза зеркала сияла;
Их, вынув бабушкин браслет,
Ты мне вернула после бала.

Твои я руки целовал

Затосковавшими устами,
И вместе мы вернулись в зал…
Благоговейными перстами
Открыв ковчежец, взяв коралл,
Сижу над старыми листами.

Сижу над старыми листами,

Над рукописью давних лет.
Я думаю: зачем так надо?
Зачем твой муж не тот корнет,
А виц-мундир из Петрограда?

Я помню — в горы, на пикет,

Взбиралась наша кавалькада,
Навстречу он… Спаси от бед,
Господь! Не к нам ли? Вот — не рада!

«А кто?» — Сосед — и мы молчим,

В дубняк карабкаясь тропами…
Грядущего холодный дым
С горы свергается клубами,
И то, что в сердце мы таим,
Нет, нет — не передать словами!

И нет — не передать словами

Тревоги первой, смутных дум;
Я был в горах разбужен Вами,
Я сердцем Ваш услышал шум!

Любил ли я? Нет — рукавами,

Завернутыми наобум,
Своими чудными руками
Ты не тревожила мой ум.

Гонясь по лугу за тобою,

Обнять тебя не ждал я — нет…
Ты — блики солнца над тропою,
Но дней текучих тёмный бред
Хранит в своем пути с собою
Их тихий отсиявший свет.

Их тихий отсиявший свет

Мне навевает отдых милый
На рубеже шумящих лет,
Летящих в бездну за перилы.

В перилы врежу я сонет,

Как целовали мы могилы,
Как каждый маленький букет
Мы вешали на крестик хилый,

Как мы молчали, как вокруг

Висели капельки топаза,
Как руки мы пожали вдруг…
И ландыш, крошечная ваза —
Подарок тёплых нежных рук —
Он здесь, здесь — меж строк рассказа.

Он здесь, здесь — меж строк рассказа,

Как тот, в ковчежеце коралл.
Под диадемою алмаза
Ты вышла в опустевший зал —

Тебя сквозной покров из газа,

Холодным мраком облекал.
Я помню: «До другого раза», —
Смутясь, корнет тебе сказал…

Ты руки нам обоим сразу,

Спеша, пожала без кольца —
Без просьб бывать и без отказа…
Мы медленно сошли с крыльца.
«Вот дождались мы и конца», —
Нечайно сохранилась фраза.

Нечайно сохранилась фраза

Еще одна: «Какая чушь, —
Я не видал его ни разу,
Откуда взялся этот муж?»

Краснели в темноте три глаза —

Три рамы; в чёрных пятнах луж
Мутнели отблески… «Ни разу, —
Сказал корнет, — какая чушь!»

Мы долго в парке с ним сидели,

Мы пили с ним разлуки яд,
И молча вспомнить мы хотели
Девичий простенький наряд,
И смеха блещущие трели,
И милый жест, и милый взгляд.

И милый жест, и милый взгляд —

Вы отошли и юность с вами;
Воспоминаний смутный ряд
Плывет с багровыми краями…

Как облака, они горят

В закатном солнце, там, над мглами,
Где жаворонки всё звенят,
Пьяны последними лучами.

«Ах, Боже мой!» — сказал корнет

И подал руку на прощанье,
Призвякнув шпорами привет…
Ушёл площадкой, где в крокет
Играл так много быстрых лет…
Храни вас Бог, воспоминанья!

Храни вас Бог, воспоминанья!

Потухли в комнатах огни,
Окрепло роз благоуханье,
Луна свинцом покрыла пни.

Но теплилось зари сиянье,

Июньские стояли дни…
Чу! Горихвостки восклицанье,
О, новый день, повремени!

Настало с прошлым расставанье…

Я верю, ты не спал, корнет,
Я знаю, завело скитанье
Тебя горами на пикет…
На мой сонет, воспоминанья,
Навейте тёплого дыханья!

Навейте тёплого дыханья…

Она сошла с террасы в сад,
Но не для слёз, не для свиданья,
Откинув голову назад,
И руки вдаль, луны мерцанья
Она впивала аромат…
Был ритм в движениях блужданья
И танец медленный дриад…

Внимал я танцу, очарован,

И сердце билось ритму в лад…
О, ночь, твой мир безумьем скован,
Тобой дыша, как смолкший сад,
Твоими чарами взволнован
Моих сонетов вертоград.

Моих сонетов вертоград

Поёт тебя, поёт влюбленно
Волос, сиявший водопад,
В сорочке стан осеребрённый…

Нет, муж не вышел в лунный сад,

Нет, он не замер, восхищенный —
А ты сама — назад, назад!
Еще не вырублен замшенный
Твой старый сад, ещё трубят
Корнету трубы за холмами,
Ещё он твой над берегами
Кровавых ран… Назад, назад!
Спеши! Июль — а мглист закат,
Июль — а холодно ночами!

Июль — а холодно ночами

И бабочек мохнатых нет!
И думать хочется стихами,
Замкнуть печаль в скупой сонет.

Сижу над старыми листами,

Над рукописью давних лет,
И нет — не передать словами
Их тихий отсиявший свет!

Он здесь, здесь — между строк рассказа.

Нечайно сохранилась фраза
И милый жест, и милый взгляд…
Храни вас Бог, воспоминанья,
Навейте тёплого дыханья
В моих сонетов вертоград!