Можно с полным правом утверждать, что стихия света выступает так или иначе в каждом зрелом стихотворении Рубцова, а множество его вещей всецело основаны на этой стихии.
Вот, скажем, уже выписав три десятка характерных начальных строк из стихотворений поэта, я заметил, что более трети из них несут в себе световое начало: В горнице моей светло… Окно, светящееся чуть… Лошадь белая в поле темном… Уже деревня вся в тени… Меж болотных стволов красовался восток огнеликий… Закатилось солнце за вагоны… Ах, как светло роятся огоньки… Потонула во тьме отдаленная пристань… В этой деревне огни не погашены… Все движется к темному устью… Короткий день. А вечер долгий… Эти зачины, вполне понятно, кладут печать на стихотворение в целом.
Приведу еще типичные световые зачины:
Светлый покойОпустился с небес…В потемневших лучах горизонта…Как я подолгу слушал этот шум,Когда во мгле горел закатный пламень!Во мгле, по холмам суровым…Когда заряСмеркается и брезжит.Когда за окном потемнело…В черной безднеБольшая МедведицаТак сверкает!..Звезда полей во мгле заледенелой…Когда душе моейСойдет успокоеньеС высоких, после гроз,Немеркнущих небес…Когда заря, светясь по сосняку,Горит, горит, и лес уже не дремлет…В полях сверкало. Близилась гроза.Мороз над звездочками светлыми…Когда стою во мгле,Душе покоя нет…Кто-то стонет на темном кладбище…Над горной долиной – мерцанье.Над горной долиной – светло.Он шел против снега во мраке…Слава тебе, поднебесныйРадостный краткий покой…Я забыл, что такое любовь,И под лунным над городом светом…Вода недвижнее стекла.И в глубине ее светло…И т. д.
Итак, поэтический мир Николая Рубцова буквально переполнен световыми деталями. Невозможно предположить, что это произошло случайно. Подчас стихия света нагнетается с такой интенсивностью, которая свидетельствует об осознанной воле поэта:
…Светлыми звездами нежно украшенаТихая зимняя ночь.Светятся тихие, светятся чудные……И озаряемый луною,Светился тихо край родной.Светился сад, светилось поле……Светит лампа в избе укромной,Освещая осенний мрак……Меж тем рассветало.И вдруг, озаряя ухабы,Взлетел раскаленный,Светящийся солнечный шар…Светлый покой опустился с небесИ посетил мою душу!Светлый покой, простираясь окрест,Воды объемлет и сушу…О, этот светлый покой-чародей!..С другой стороны, в стихах нередки подобные же нагнетания тьмы, отсутствия света, так сказать, нуль света:
…Ночь придет – родимая окрестность,Словно в омут, канет в темноту.Темнота, забытость, неизвестность…Печальная Вологда дремлетНа темной печальной земле,И люди окраины древнейТревожно проходят во мгле…………………………………..И сдержанный говор печаленНа темном печальном крыльце………………………………………На темном разъезде разлукиИ в темном прощальном авто……И, поднимаясь в гаснущей дали,Весь ужас ночи прямо за окошкомКак будто встанет вдруг из-под земли!И так тревожно в час перед набегомКромешной тьмы без жизни и следа……И эта ночь со слякотью и тьмою,И горький запах слякоти и тьмы…