Стихотворения и переводы

265. ЗО, с. 88. Датируется по автографу, В письме к Г. В. Глекину от 25 июня 1966 г. поэт писал: «Человек, потерявший способность удивляться, т. е. ощущать непривычное и новое, даже в самом обычном, чужд поэзии. Именно это и сказано в моей „Афродите“, хотя когда я писал, я просто видел и ее, и розовое утро, и морской берег, и отрока-пастуха. А с этим удивлением пришло и чувство Красоты. Кстати, какое оно хорошее и точное русское слово — „удивление“! В нем есть и „диво“, и то, что сопутствует ему, существует около него, „у“ него». Афродита — см. примеч. 192.

266. Калининградский комсомолец, 1969, 3 июня, под загл. «Кукушка». Печ. по Дон, 1971, № 6, с. 17. Датируется по автографу.

267. ЛР, 1967, 16 июня, с. 11. Печ. по Лир., с. 100. Датируется по автографу. Коктебель — см. прим. 100.

268. ЛР, 1967, 16 июня, с. 11. Печ. по ЗО, с. 111. Датируется по автографу. И кто же может угадать заране, и т. д. Ср. стих. Ф. И. Тютчева «Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется…» Как Гамлет говорил: «Слова, слова, слова...» См. Шекспир, «Гамлет», д. II, сц. 2.

269. НС, 1966, № 5, с. 50; ЗО, Печ. по Ст. 70, с. 130. Датируется по автографу.

270. Простор, 1965, № 10, с. 3. Печ. по ДД, с. 102. Датируется по автографу.

271. Нева, 1967, № 1, с. 67. Печ. по ЗО, с. 78. Датируется по автографу. Дон Алонсо Кихот из Ламанчи — герой романа Сервантеса (1547–1616). Санчо — Санчо Панса, спутник Дон-Кихота. Ведь о нас мечтатель однорукий День и ночь писал в своей тюрьме. Участвуя в морском сражении с турками при Лепанто, Сервантес потерял левую руку. Был в плену. Вернувшись в Мадрид, стал чиновником по сбору налогов. По ложному обвинению попал в тюрьму, где и писал свой роман.

272. Нева, 1970, № 8, с. 3. Печ. по ДД, с. 89. Датируется по автографу. В письме к Г. В. Глекину от 7 февраля 1966 г. Рождественский заметил: «Писал всегда по какой-то безотчетной внутренней потребности — и только тогда что-то и получалось. А все, что было неудачным, роковым образом оказывалось связанным с „заранее тщательно обдуманными намерениями“».

273. Психея, с. 141. Датируется по автографу.

274. ЛР, 1967, 16 июня, с. 11. Печ. по Лир., с. 105. Датируется по автографу. «Река времен в своем стремленьи» — строка из «Последнего стихотворения» Г. Р. Державина.

275. ЛР, 1967, 16 июня, с. 11. Печ. по ЗО, с. 116. Датируется по автографу. Не знаешь ты, в ком отзовется и т. д. См. прим. 268.

276. День поэзии, Л., 1967, с. 23. Печ. по ЛкЗ, с. 107. Датируется по автографу.

277. День поэзии. Л., 1966, с. 47, под рубрикой: «Памяти Анны Ахматовой», с эпиграфом: «„В то время я гостила на земле. Мне дали имя при крещеньи — Анна, Сладчайшее для губ людских и слуха“. А. Ахматова». Печ. по Лир., с. 141. Датируется по автографу. Анна Ахматова умерла 5 марта 1966 г. Всё выше к свету по долине лилий. Возможно, имеется в виду образ «Одиссеи» Гомера: на асфоделевых (асфодели — лилии) лугах блуждают тени умерших. Вергилий — римский поэт (70–19 до н. э.) — проводник Данте в его странствиях по аду и раю («Божественная комедия»). Элизиум (греч. миф.) — поля блаженных, загробный мир, куда попадают праведники. Создатель Гамлета — В. Шекспир, автор трагедии «Ромео и Юлия». Флорентиец — Данте, уроженец Флоренции. Вы гордо отстранили хлеб изгнанья. См. стих. Ахматовой «Мне голос был. Он звал утешно…» (осень 1917). Царское Село — ныне г. Пушкин. Ахматова училась в царскосельской гимназии, многократно писала о городе Пушкина в своих стихах.

278. Нева, 1967, № 1, с. 66; ЗО. Печ. по ЛкЗ, с. 74. Датируется по автографу.

279. ЗО, с. 7. Печ. по Из. 74, с. 149. Датируется по автографу.

280. Волга, 1966, № 9, с. 4; Лир. Печ. по ЛкЗ, с. 119. Датируется по автографу.

281. Простор, 1966, № 11, с. 13. Печ. по Лир., с. 94. Датируется по автографу. Абай — см. прим. 210. Джейляу — высокогорное летнее пастбище. Стих, вызвано воспоминаниями о поездках в Казахстан.

282. ЛР, 1969, 17 октября, с. 16. Печ. по ЗО, с. 100. Датируется по автографу. Радость — венец страданья. Ср. в драме А. Блока «Роза и Крест» (д. IV, сц. III, песня Гаэтана): «Радость-Страданье одно!»

283. ЛР, 1966, 17 октября, с. 17. Печ. по ДД, с. 160. Датируется по автографу. Разрыв-трава, по народным поверьям, обладает волшебным свойством размыкать запоры, замки.

284. Октябрь, 1969, № 2, с. 127. Печ. по ЗО, с. 95. Датируется по автографу.

285. Звезда, 1967, № 6, с. 4; Ал. Печ. по Из. 74, с. 223. Датируется по автографу. Гамаюн — см. прим. 182. Рублев — см. прим. 233. Рамена — плечи.