Не знаю, ей-богу, не знаю,Но чем-то мне очень близкаИ эта вот небыль леснаяНад курной избой лесника,И эта вот звездная небыль,С которой я с детства знаком,Где кровля и синее небо,Связуются тонким дымком!Бывал я и в Праге и в Польше,А всё мне казалось: крупнейГраненые звезды и большеНад родиной милой моей.И люди, казалось мне, выше:Красивый народ и большой!А если кто ростом не вышел —Красив и прекрасен душой.…Я помню: морозная чаща,Дымок к небосводу прирос.Сверкает хрустальное счастьеОдетых по-царски берез.И вдруг неожиданно бойкоВзметнулась старинная страсть:Крылатая русская тройка,Земли не касаясь, неслась,Как в детстве далеком! Как в сказке!Гармоника. Зубы девчат..А яркие русские краскиС дуги знаменитой кричат!..И сразу всё стало ненужнымДуше, умиленной до слез.Всё… кроме вот этой жемчужнойИ царственной дремы берез.Россия… за малую горсткуИз белого моря снеговВсе прелести жизни заморскойОтдать россиянин готов!За песню в серебряном поле!За этот дымок голубой!За… родинку милую, что ли,Над вздернутой алой губой!За взгляд, то веселый, то грустный!За влажный очей изумруд!За всё, что, я думаю, русскимНерусские люди зовут!<1943>
185. ТЫ НЕ ПИШЕШЬ ПИСЬМО МНЕ
На улице полночь. Свеча догорает.Высокие звезды видны.Ты пишешь письмо мне, моя дорогая,В пылающий адрес войны.Как долго ты пишешь его, дорогая.Окончишь и примешься вновь.Зато я уверен: к переднему краюПрорвется такая любовь!…Давно мы из дома. Огни наших комнатЗа дымом войны не видны.Но тот, кого любят,Но тот, кого помнят,Как дома — и в дыме войны!Теплее на фронте от ласковых писем.Читая, за каждой строкойЛюбимую видишьИ родину слышишь,Как голос за тонкой стеной…Мы скоро вернемся. Я знаю. Я верю.И время такое придет:Останутся грусть и разлука за дверью,А в дом только радость войдет.И как-нибудь вечером вместе с тобою,К плечу прижимаясь плечом,Мы сядем и письма, как летопись боя,Как хронику чувств, перечтем…1943
186. ПЕХОТА
Холодный огонь непогоды.Прожектор уперся в зенит.Тяжелая обувь походаПо мерзлому грунту звенит.Натружены до крови ноги.Но только вперед и впередУпрямая воля дорогиСолдатскую ярость ведет.Нет сил с непогодой бороться,И стужа сердца леденит.Но сзади глазами сиротстваВослед им Россия глядит.И глухо седыми ночамиВ холодный и мутный просторСтучит по дорогам молчаньяСолдатских сапог приговор!..1943