Был часом нашей встречи истиннойТот миг на перевозе дальнем,Когда пожаром беспечальнымЗажглась закатная Десна,А он ответил мне, что мистикойМы правду внутреннюю чуем,Молитвой Солнцу дух врачуемИ пробуждаемся от сна.Он был так тих – безвестный, седенький,В бесцветной куртке рыболова,Так мудро прост, что это словоПребудет в сердце навсегда.Он рядом жил. Сады соседили.И стала бедная калиткаДороже золотого слиткаМне в эти скудные года.На спаде зноя, если душнаяИстома нежила природу,Беззвучно я по огородуМеж рыхлых грядок проходил,Чтоб под развесистыми грушамиМечтать в причудливых беседахО Лермонтове, сагах, ведах,О языке ночных светил.В удушливой степной пыли мояДуша в те дни изнемогала.Но снова правда жизни сталаПрозрачней, чище и святей,И над судьбой неумолимоюПовеял странною отрадойУют его простого садаИ голоса его детей.Порой во взоре их задумчивом,Лучистом, смелом и открытом,Я видел грусть: над бедным бытомОна, как птица, вдаль рвалась.Но мне – ритмичностью заученнойСтал мил их труд, их быт, их город.Я слышал в нём – с полями, с бором,С рекой незыблемую связь.Я всё любил: и скрипки нежные,Что мастерил он в час досуга,И ветви гибкие, упругоНас трогавшие на ходу,И чай, и ульи белоснежные,И в книге беглую отметкуО Васнецове, и беседкуПод старой яблоней в саду.Я полюбил в вечерних сумеркахДиванчик крошечной гостиной,Когда мелодией стариннойЗвенел таинственный рояль,И милый сонм живых и умершихВставал из памяти замглённой,Даря покой за путь пройдённыйИ просветлённую печаль.Но всех бесед невыразимееТекли душевные встречаньяВ полу-стихах, полу-молчаньиУ нелюдимого костра —О нашей вере, нашем Имени,О неизвестной людям музе,О нашем солнечном союзеНеумирающего Ра.Да: тёмные, простые русичи,Мы знали, что златою нитьюМерцают, тянутся наитьяСюда из глубей вековых,И наша светлая Неруссочка,Дитя лесов и мирной воли,Быть может, не любила болеТак никого, как нас двоих.Журчи же, ясная, далекая,Прозрачная, как реки рая,В туманах летних вспоминаяО друге ласковом твоём,О том, чью душу светлоокуюВ её надеждах и печали,В её заветных думах, знали,Быть может, ты и я – вдвоём.
* * *
Чуть колышется в зное,Еле внятно шурша,Тихошумная хвоя,Стран дремучих душа.На ленивой опушке,В землянике, у пней,Вещий голос кукушкиЗнает счёт моих дней.Там, у отмелей дальних —Белых лилий ковши,Там, у рек беспечальных,Жизнь и смерть хороши.Скоро дни свои брошуВ эту мягкую глубь…Облегчи мою ношу.Приласкай, приголубь.