Прощайте, милая Катюша.Мне грустно, если между деля вашу радостную душурукой нечаянно задел.Ужасна легкая победа.Нет, право, лучше скучным быть,чем остряком и сердцеедоми обольстителем прослыть.Я сам учился в этой школе.Сам курсы девичьи прошел:«Я к вам пишу — чего же боле?..»«Не отпирайтесь. Я прочел…»И мне в скитаньях и походахпришлось лукавить и хитрить,и мне случалось мимоходомслучайных девочек любить.Но как он страшен, посвист старый,как от мечтаний далекаухмылка наглая гусара,гусара наглая рука.Как беспощадно пробужденье,когда она молчит,когда,ломая пальчики,в смятенье,бежит — неведомо куда:к опушке, в тонкие березы,в овраг — без голоса рыдать.Не просто было эти слезыдешевым пивом запивать.Их и сейчас еще немало,хотя и близок их конец, —мужчин красивых и бывалых,хозяев маленьких сердец.У них уже вошло в привычкувлюбляться в женщину шутя:под стук колес,под вспышку спички,под шум осеннего дождя.Они идут, вздыхая гадко,походкой любящих отцов.Бегите, Катя, без оглядкиот этих дивных подлецов.Прощайте, милая Катюша.Благодарю вас за привет,за музыку, что я не слушал,за то, что вам семнадцать лет;за то, что город ваш просторный,в котором я в апреле жил,перед отъездом, на платформе,я, как мальчишка, полюбил.1940
49. СТАРАЯ КВАРТИРА
Как знакома мне старая эта квартира!Полумрак коридора, как прежде, слепит,как всегда, повторяя движение мира,на пустом подоконнике глобус скрипит.Та же сырость в углу. Так же тянет от окон.Так же папа газету сейчас развернет.И по радио голос певицы далекойту же русскую песню спокойно поет.Только нету того, что единственно надо,что, казалось, навеки связало двоих:одного твоего утомленного взгляда,невеселых, рассеянных реплик твоих.Нету прежних заминок, неловкости прежней,ощущенья, что сердце летит под откос,нету только твоих, нарочито небрежноперехваченных ленточкой светлых волос.Я не буду, как в прежние годы, метаться,возле окон чужих до рассвета ходить;мне бы только в берлоге своей отлежаться,только имя твое навсегда позабыть.Но и в полночь я жду твоего появленья,но и ночью, на острых своих каблуках,ты бесшумно проходишь, мое сновиденье,по колени в неведомых желтых цветах.Мне туда бы податься из маленьких комнат,где целителен воздух в просторах полей,где никто мне о жизни твоей не напомнити ничто не напомнит о жизни твоей.Я иду по осенней дороге, прохожий.Дует ветер, глухую печаль шевеля.И на памятный глобус до боли похожався летящая в тучах родная земля.1940