В Перово пришла подмосковная осеньС грибами, с рябиной, с ремонтами дач.Ты больше, пиджак парусиновый сбросив,Не ловишь ракеткою теннисный мяч.Березки прозрачны, скворечники немы,Утрами морозец хрустит по садам:И дачница в город везет хризантемы,И дачник увязывает чемодан.На мокрых лугах зажелтелась морошка.Охотник в прозрачном и гулком лесуПо топкому дерну, шагая сторожко,Несет в ягдташе золотую лису.Бутылка вина кисловата, как дрожжи.Закурим, нальем и послушаем, какШумит элегический пушкинский дождикИ шаткую свечку колеблет сквозняк.
1937
Беседа
На улице пляшет дождик. Там тихо, темно и сыро.Присядем у нашей печки и мирно поговорим.Конечно, с ребенком трудно. Конечно, мала квартира.Конечно, будущим летом ты вряд ли поедешь в Крым.Еще тошноты и пятен даже в помине нету,Твой пояс, как прежде, узок, хоть в зеркало посмотри!Но ты по неуловимым, по тайным женским приметамИспуганно догадалась, чтó у тебя внутри.Нескоро будить он станет тебя своим плачем тонкимИ розовый круглый ротик испачкает молоком.Нет, глубоко под сердцем, в твоих золотых потемках,Не жизнь, а лишь завязь жизни завязана узелком.И вот ты бежишь в тревоге прямо к гомеопату.Он лыс, как головка сыра, и нос у него в угрях,Глаза у него навыкат и борода лопатой.Он очень ученый дядя — и все-таки он дурак!Как он самодовольно пророчит тебе победу!Пятнадцать прозрачных капель он в склянку твою нальет.— Пять капель перед обедом, пять капель после обеда —И все как рукой снимает! Пляшите опять фокстрот!Так значит, сын не увидит, как флаг надСоветом вьется?Как в школе Первого мая ребята пляшут гурьбой?Послушай, а что ты скажешь, если он будет Моцарт,Этот неживший мальчик, вытравленный тобой?Послушай, а если ночью вдруг он тебе приснится,Приснится и так заплачет, что вся захолонешь ты,Что жалко взмахнут в испуге подкрашенные ресницы,И волосы разовьются, старательно завиты,Что хлынут горькие слезы и начисто смоют краску,Хорошую, прочную краску с темных твоих ресниц?..Помнишь, ведь мы читали, как в старой английской сказкеК охотнику приходили души убитых птиц.А вдруг, несмотря на капли мудрых гомеопатов,Непрошеной новой жизни не оборвется нить!Как ты его поцелуешь? Забудешь ли, что когда-тоЭтою же рукою старалась его убить?Кудрявых волос, как прежде, туман золотойклубится,Глазок исподлобья смотрит — лукавый и голубой.Пускай за это не судят, но тот, кто убил — убийца.Скажу тебе правду: ночью мне страшно вдвоем с тобой!