Стихотворения и поэмы

«Я опять услышал эту песню…»

Я опять услышал эту песню –
И призыв почуял жизни дальней:
Так шумел высокий южный лес в ней,
Так мою будили память пальмы.

Никогда я не был в этих странах,

Только вспомнил горестно и резко:
Старый дом, и скрип полозьев санных,
И тепло бревенчатого детства.

В январе, натопленном и тесном,

На виду у хищницы-метели,
Вечерами пели эту песню,
Потому что лучшего хотели.

Но мело, сочился холод в щели,

Ждали весть, тревожились о друге,
И тянулась песня еле-еле,
Заглушаема огнём и вьюгой.

Пальмы шумом вьюге отвечали,

И внезапно друг, что песню начал,
Замолкал в предчувствии печали –
Той, которой я теперь охвачен.

1982

На рассвете

Так женщина умеет жить
Спокойно и глубоко –
В овсяном поле ночь сложить,
Рассвет раскинуть сбоку.

Чужие на себя принять

Сомненья и страданья –
Неторопливо оттенять
Деревьев очертанья.

Тобой другая жизнь жива,

И третью жизнь затепли. –
Уже вокруг в росе трава
И ясно видно стебли…

1982

«Не рабствует рябина, хоть и гнётся…»

Не рабствует рябина, хоть и гнётся,
Хоть сломана – рябина не раба,
Она – твоя судьба, и вспомнится, всплакнётся,
Как знак того, что время не вернётся,
И память набивает короба

В свой путь купеческий и безвозвратный,

Её лотки старинные полны
Той красной, точечной, тысячекратной,
Глаз радовавшей, росшей за верандой,
Той сломанной, погибшей без вины.

1982

Духи

Я спал в вагоне, проезжая
Седьмую тысячу лугов,
Осин, отпрянувших от шпал. –
Они вопили, исчезая,
Их крики слышал я, хоть спал, –
Заштатных луговых богов.

В мой сон вступала мысль: а где же

Они шумят, когда в ничто
Направлен строй стволов литых?
Они живут одной мечтой!
Конец их жизни, их надежде,
Коль взгляд мой не объемлет их!..

И я надменно проезжаю –

И в пустоте, где ни души,
Поочерёдно оживляю
Леса, озёра, камыши…

Мой сон. Над озером – туман.

Вдруг я в тумане различаю
Круженье маленьких фигур:
То духи? Зрения обман?
Они взлетают на бегу…
Как я не видел их вначале?..

Но словно спала пелена

С просторов обжитых, огромных –
Я вижу тысячи существ:
Вода их танцами полна,
Они в воздушных спят хоромах,
За их мельканьем лес исчез…

Я мчусь по глади сна, как парус,

А духи дуют на меня, –
Я мал, я немощен без них…

Вот снова в стёклах лес возник.

Я у вагонного окна.
Я понял всё – и просыпаюсь…

1982

«Подмосковные сосны. Чуть слышный…»