Над лиманской солью невеселойВечер намечается звездой…Мне навстречу выбегают села,Села нависают над водой…В сумраке, без формы и без веса,Отбежав за синие пески,Подымает черная ОдессаРебра, костяки и позвонки…Что же? Я и сам еще не знаю,Где присяду, где приют найду:На совхозе ль, что ютится с краю,У рыбачки ль в нищенском саду?Я пойду тропинкою знакомойПо песку сухому, как навоз,Мне навстречу выбежит из домуКосоглазый деревенский пес…Вспугнутая закружится чайка,Тени крыльев лягут на песок,Из окошка выглянет хозяйка,Поправляя на плечах платок.Я скажу: «Маруся, неужелиВырос я и не такой, как был?Год назад, в осенние недели,Я на ближнем неводе служил…»Сердце под голландкою забьется,Заиграет сердце, запоет.Но Маруся глянет, повернется,Улыбнется и в курень пойдет.Я — Не тот. Рыбацкая сноровкаУ меня не та, что год назад, —Вышла сила, и сидит неловкоНеудобный городской наряд.Над лиманом пролетают галки,Да в заливе воет пароход…Я не буду нынче у спасалкиПерекатывать по бревнам бот.Я не буду жадными глазамиВсматриваться в тлеющий восток,С переливами и бубенцамиНе заслышу боцманский свисток.Я пойду дорогою знакомойПо песку, сухому, как навоз;Мне навстречу выбежит из домуКосмоногий деревенский пес.1924