Стихотворения и поэмы

Синеет небо.
                       Падает капель,
и тени голубеют на снегу,
зеленая стоит в сугробе ель, —
соединить всё вместе
                                        не могу.
Ты рядом не такая,
                                     как вдали.
Я мысленно подальше ухожу.
Молчи,
              я на другом краю земли,
воспоминаньем смутным дорожу.
Вот вспоминаю всю тебя мою,
придумываю мысленно опять,
как ты опять
                       в заснеженном краю
не устаешь меня живого ждать.
Твое письмо давнишнее беру:
«Благополучно всё. Пиши. Привет»,
Приписываю твоему письму
всё то,
             о чем в письме
                                           ни слова нет,
Я мыслью дом домой перенесу,
в мечте
              письмо в свиданье претворю,
все яблони твои
                             в моем лесу
я поселю
                  и разожгу зарю.
Все строчки истолкую, как хочу,
из равнодушья твоего слеплю
любовь.
За эту вольность я плачу
тем,
          что из нас двоих
                                           один люблю.
Но я устал от выдумки своей,
фантазия устала, не могу.

Летит капель с заснеженных ветвей,
и голубеют тени
                           на снегу.

1955

34. ЖАЖДА

А дождь всё тот же
                                     бьет по стеклам,
по наклоненным ветром кленам,
по мостовым,
                          мостам промоклым,
по лицам,
                 жаждой опаленным.
Какою жаждой?
                          Той, что гулом
в груди тревожно зародится,
тревожит,
                       гонит в переулок
и заставляет торопиться.
Куда?
        Просить тебя: не надо
так запираться в отдаленье,
бежать, ловить деревья сада
и водосточных труб колени.
Зачем?
              Найти тебя под ливнем,
и увести,
и косы выжать.
Чтобы навовсе стать счастливым,
сложнее,
                   чем счастливо выжить.

<1955>

35. ГОДЫ

Молодость твоя —
                                   секрет
моего расцвета.
То не разность наших лет,
а единство это.
На двоих у нас одна
молодость и старость.
Эта
        жизни глубина
мне с тобой досталась.
И дана возможность мне,
выбор дан безбрежный —
жить на разной глубине
нашей жизни смежной.
Облюбую год любой
в нашей общей кассе.
Хорошо мне так с тобой:
десять лет в запасе!
Жить хочу
                и жить могу
с сердцем, туго сжатым.
Я к твоим годам бегу,
вот и —
              в сорок пятом.
И опять бушует стих,
и трубит тревога,
и товарищей моих
рядом —
                 много-много.
Не изменит друг в бою,
недруг — не преграда…
Не стреляйте в грудь мою,
жить мне очень надо!
И опять иду, иду,
не хожу — летаю,
неудачу и беду
на ходу сметаю.
И живется в полный рост,
дышится завидно,
и на много лет и верст
мне дорогу видно.

1955

36. ТЫ