Вы представляете, у меня уже старость была —отсталость, забывчивость, чопорность и усталость,Она морщины на сердце плела,моя почтенная скоропостижная старость.Мне начинало нравиться даже, я даже гордился тайком:уже не ругают, кормят протертою кашкой…Был и красивым и умным я стариком?Нет, не скажу. Был обыкновеннейшим старикашкой…Просили не волноваться, отдохновеньем маня,подчеркнуто вежливо, бережно уважали.И под руки поддерживали меня,когда в президиум церемонно сажали.Я начал подумывать, что старость удобней, чем то,что молодостью зовут и что связано с больюнеизвестности, с поисками, с сильно потертым пальто,с непризнанием,с неразделенной любовью.Я сначала блаженствовал,но потом неожиданно стал замечать,что завистников у меня не осталось, хотя бы для виду.А враги мои почему-то стали молчать.В эту минуту я почувствовалнеслыханную обиду.Я мягкие руки отстранил в этот миг,встал и ушел из президиума, задыхаясь от жажды,и пошел, и пошел.И в сердце внезапно возниктот самый огонь, что полыхал не однажды.Враги мои и завистники увязались со мной.Деньги перевелись. И пальто прохудилось.Я снова не знаю, как надо писать. И в гостиной однойуже принимать меня отказались! Скажите на милость!Я распрямился, почувствовал силу плеча,хрустнул руками, спружинил спиной и — помчался,не разбирая дороги, ничего не боясь, над собой хохоча.Так и иду я теперь, спотыкаясь от счастья.Мне совсем неизвестно, что сделаю я, что найду.Ничего еще нет у меня, кроме жажды полета.Предчувствую радости и предвижу беду,в сердце растет откровенное новое что-то.Чувствую, как молодею, худею лицом,злею, ревнивею и, словно ветер, крепчаю.Жизнь свою переворачиваю обратным концомпо направлению к юности,понимаете? — прямо к началу!1956