Читаем Стихотворения и поэмы полностью

Стихотворения и поэмы

«Волгоград не принимает», —слышим с самого утра.«Волгоград не принимает»,—возвещают рупора.Обсудили все приметыпро погодуи сидим —десяти держав поэты,восемнадцать,как один.Мы спешим на братский вечер.Просим главного добром.Но пока закрыл диспетчерВнуковский аэродром.«Волгоград не принимает…»Хуже не бывает дня.Иностранные поэтытихо смотрят на меня.Я сижу, вздыхаю сложно,улыбаясь как во сне.В сердце пасмурно, тревожно:может, это обо мне!«Волгоград не принимает…»Как, меня, за что же вдруг!Город не припоминает

сына.Не воспринимает,—на душе растет испуг.«Город мой, за что! — шепчу я. —В чем, скажи, моя вина?»Только что живу кочуя,Волга все-таки одна.«Волгоград не принимает…» —снова слышу, как в бреду.Как же я теперь без Волгии куда теперь пойду!Стало пусто и бессильно…Был когда-то слаб и мал.Сталинград ведь принимал.Обнимал меня, как сына.С полуслова понимал.Над землею поднимал.Поднял и не опустил.Я не понял.Упустил.Может, что-нибудь такоеВолгоград мне не простил!«Волгоград не принимает..»Подожди еще,пойми,

только ты и есть на свете,родина моя, прими.По любви своей, по долгутвой я, слышишь,веришь ты?Я пешком иду на Волгу,подо мной гудят мосты.Не иду —бегу я в муке.Тишина летит за мной.Плавно простираю рукив невесомости земной.В уши ветер дует резко,сердце ухает в груди.Я бегу,а сам — ни с места.Нету Волги впереди…«Волгоград не принимает..»Я очнулся и притих.Клочья тяжкого кошмаразагоняю в этот стих.Все поэты — слева, справа —понимающий народ.На улыбку югославаулыбаюсь во весь рот.

Непогода убивает.Но и непогодь не зря.Вот что иногда бываетв первых числах декабря.

1965–1966

103. ТЕБЕ

У Ганга был и не забыл,бил в бок поющий гонгаи в половодье переплылна пальмеширь Меконга.В струе купался ледяной,а были дни иные —я окунался с головойв тропически парные.А ну-ка, память, вспоминай,да, не забыть вовеки:Янцзы, и Сену, и Дунай,еще другие реки.Худого слова не скажу,красивы реки мира,летаю, езжу и хожуземлей неутомимо.Но почему же —

всё с тобой,всё о тебе,с тобою!Всё ты и ты, в стране любойдорогой голубою.Идут, уходят, как во сне,разлука и размолвка,а ты всегда со мной, во мне,единственная Волга.Во мне, со мноюнавсегда.Когда с тобой прощаюсь,веселый я лечу туда,счастливыйвозвращаюсь.И тем я жив, что знаю я —ты за меня в ответе,и боль моя,и соль моя,и хлеб мой на планете.

<1966>