Гобои букв — и бредит медьюБессонница — сухой висок.О этих губ слепая сольЗа медленной, ночной обедней!О боль обоев! Ночь как роса —Твоя коса и серый серп над садом.Страшнее всех разбойничьих засадРазметанных волос голодный ладан.Не дым, а только горький привкус гнева,И не огонь, а только тлеющий ночникВозник в ночи, и рук тяжелый неводМне приказал — молчи.Но не смолчать — вот на обоях просвет,И хлещут ливнем хлынувшие ветра.И по утрам подсчет таких утрат,Что о пощаде даже боль не просит.Дозором зорких зорь замучены ресницы.Больней свалявшихся простыньМне режет лоб безволье ясновидцаИ горечь оскопленной пустоты.НЕДУГ БЫТИЯ (Париж, 1928)
Любить и лелеять недуг бытия.
Е. Баратынский
Посвящается О.А.
«Отяжелев, на голый лист стекло…»
Отяжелев, на голый лист стеклоЧернильным сгустком слово, —И муза сквозь оконное стеклоУже войти ко мне готова.И вот, приблизившись, передаетМне в руки камень вдохновенья.Опять протяжным голосом поетМое холодное волненье.И кажется, — я в первый раз постигВот это трудное дыханье.О скудный, суетный, земной язык,О мертвое мое призванье!«В упор глядел закат. Раскосых туч…»[28]
В упор глядел закат. Раскосых тучНе передать пустого выраженья.Я опустил глаза, и желтый лучНевольно повторил мое движенье.Увы, природа! Страшен праздник твой!Должно быть, это — насмерть поединок:И видел я, как за моей спинойВскрывалась ночь, рвала покой личинок.И запах трав, и желтый ствол сосны,Последним взглядом вырванный из мрака,Постой, постой, — ты видишь, как тесны,Пусты объятья затхлости и мрака.Звезда! Ах если ты ведешь дневник,Ты на просторной занесешь страницеЧисло и месяц, год и этот миг,Что я провел у жизни на границе.«Не в силах двинуться, на подоконнике…»
Не в силах двинуться, на подоконнике,Мы смотрим вниз, на ребра крыш и дней.О как понятно всем, что мы сторонникиПотусторонних зарев и огней!Томительно слепое созерцание!Мы утешаемся и думаем, что нетУ жизни имени, у дней названия,И все потусторонний ловим свет.Ах, каждый сон уже рассказан в соннике!И, как герани в глиняных горшках,Мы на крутом и скользком подоконникеИспытываем и покой и страх.«Незвучен свет, огонь неярок…»[29]