Стихотворения о любви

– Прости меня, – промолвила она, —

Но ты меня немного обижаешь,

Все время вот целуешь, обнимаешь,

Как будто я иначе не нужна!

Он покраснел: – Ну, да… Но если любишь?

Ведь сердце же колотится в груди!

Как усидеть?

– А ты вот усиди!

Не то все сам немедленно погубишь.

Нельзя, чтоб в чувствах появилась трещина.

Вы все, мужчины, низменны навек!

Пойми: перед тобою человек,

А ты во мне все время видишь женщину.

Я о таком на свете понаслышана,

Что ты со мной и спорить не берись!

– Ну, хорошо… Я понял… Не сердись…

Пускай все будет тихо и возвышенно.

И впрямь, отныне – ни обид, ни ссор.

Бежали дни и назначались встречи.

Он стал почти ручным и каждый вечер

Вел умный и красивый разговор.

Она же, хоть и счастлива была,

Но постепенно словно бы темнела.

Все реже улыбалась, похудела

И вдруг (совсем немыслимое дело!)

Взяла и на свиданье не пришла…

Он позвонил: – В чем дело? Почему?

– Ах, почему? Спасибо за беседы!

А я не тумба! Хватит! Не приеду! —

Она сквозь слезы крикнула ему.

– Ведь это же издевка и тоска!

Скажи, какой красноречивый книжник!

Я, как ни странно, женщина пока,

А ты… а ты… бесчувственный булыжник!

1970

* * *

Бывают в жизни отношения странные:

Сегодня вместе. Завтра – нет уже…

А у тебя прописка постоянная

В моей простой, но искренней душе.

Гори же в ней, как яркая звезда,

Но будь и ты надежною всегда!

9 февраля 1999 г. Москва

Маленький гимн жене

Галине Асадовой

Она потому для меня жена,

Что кроме нежности до рассвета,

Была она свыше одарена

Стать другом и верным плечом поэта.

Конечно, быть нежной в тиши ночей

Прекрасно. Но это умеют многие.

Но вот быть плечом на крутой дороге,

Любовью и другом в любой тревоге —

Это редчайшая из вещей!

А впрочем, о чем разговор? К чему?

Ведь это постигнет отнюдь не каждый.

Понять меня сможет лишь тот, кому

Вот так же, как мне, повезет однажды.

Сказал и подумал: хватил же я!

Ну разве другим мой совет поможет!

Ведь женщин таких, как жена моя,

И нет, да и быть на земле не может!

12 апреля 1990 г. День космонавтики Переделкино

Любовь или рай?