Не лирике больше звенеть…В конвульсиях падаю наземь я,Мирáжи ползут по стене,По комнате ходит фантазия.И, очень орать горазд,В теоретическом лоскеНесет социальный заказДовольный собой Маяковский.Любимая, извини,Но злобен критический демон,Я, девочкам изменив,Возьму нелюбовную тему…И вот —Из уютных квартирК моей односпальной кроватиС улыбкой дешевых картинИдет пожилой обыватель.Он, вынув мандаты свои,Скулит о классической прозе,Он в тему встаетИ стоитВ меланхолической позе.Он пальцами трет вискиИ смотрит в глаза без корысти…Я скромно пощупал листкиСлужебных характеристик,И, злобою ожесточен,Я комнату криком пронзаю:— Тут лирика ни при чем,И я, извини,Не прозаик,А радость вечерних икотСовсем не хочу отмечать я.Вот —Каждый прошедший годЗаверен у вас печатью.Житье вам нетрудно нести,И месяц проносится скоро.Зарплату по ведомостиВыписывает контора,И вы, хорошо пообедав,Дородной и рыхлой женеЧитаете о победахСоциализма в стране.А ночью при синих огнях,Мясистое тело обняв…… … … … …И мучает, туго старея,Хроническая гонорея[2].Вам эта болезнь по плечу,У вас не тощает бумажник,Но стыдно явиться к врачу,Боясь разговоров домашних…Вдали розовеет восток,Неискренне каркает ворон,Хохочет и пляшет восторгВ бреду моего разговора.Глядит на бумаге печатьПрезрительно и сурово.Я буду суду отвечатьЗа оскорбление словом,И провожает конвойУ черной канвы тротуара,Где плачут над головойИ клен и каналья гитара.