Не любишь? мне какое дело!Я песню для себя пою.Режь меня, жги меня;Не скажу ничего;Старый муж, грозный муж,Не узнаешь его.Он свежее весны,Жарче летнего дня;Как он молод и смел!Как он любит меня!Как ласкала егоЯ в ночной тишине!Как смеялись тогдаМы твоей седине!
Алеко
Молчи, Земфира! я доволен…
Земфира
Так понял песню ты мою?
Алеко
Земфира!
Земфира
Ты сердиться волен,Я песню про тебя пою.Уходит и поет: Старый муж и проч.
Старик
Так, помню, помню – песня этаВо время наше сложена,Уже давно в забаву светаПоется меж людей она.Кочуя на степях Кагула,Ее, бывало, в зимню ночьМоя певала Мариула,Перед огнем качая дочь.В уме моем минувши летаЧас от часу темней, темней;Но заронилась песня этаГлубоко в памяти моей.Все тихо; ночь. Луной украшенЛазурный юга небосклон,Старик Земфирой пробужден:«О мой отец! Алеко страшен.Послушай: сквозь тяжелый сонИ стонет, и рыдает он».
Старик
Не тронь его. Храни молчанье.Слыхал я русское преданье:Теперь полунощной поройУ спящего теснит дыханьеДомашний дух; перед зарейУходит он. Сиди со мной.
Земфира
Отец мой! шепчет он: Земфира!
Старик
Тебя он ищет и во сне:Ты для него дороже мира.
Земфира
Его любовь постыла мне.Мне скучно; сердце воли просит –Уж я… Но тише! слышишь? ОнДругое имя произносит…
Старик
Чье имя?
Земфира
Слышишь? хриплый стонИ скрежет ярый!.. Как ужасно!..Я разбужу его…
Старик
Напрасно,Ночного духа не гони –Уйдет и сам…
Земфира
Он повернулся,Привстал, зовет меня… проснулся –Иду к нему – прощай, усни.
Алеко
Где ты была?
Земфира
С отцом сидела.Какой-то дух тебя томил;Во сне душа твоя терпелаМученья; ты меня страшил:Ты, сонный, скрежетал зубамиИ звал меня.
Алеко
Мне снилась ты.Я видел, будто между нами…Я видел страшные мечты!
Земфира
Не верь лукавым сновиденьям.
Алеко
Ах, я не верю ничему:Ни снам, ни сладким увереньям,Ни даже сердцу твоему.
Старик
О чем, безумец молодой,О чем вздыхаешь ты всечасно?Здесь люди вольны, небо ясно,И жены славятся красой.Не плачь: тоска тебя погубит.
Алеко
Отец, она меня не любит.
Старик
Утешься, друг: она дитя.Твое унынье безрассудно:Ты любишь горестно и трудно,А сердце женское – шутя.Взгляни: под отдаленным сводомГуляет вольная луна;На всю природу мимоходомРавно сиянье льет она.Заглянет в облако любое,Его так пышно озарит –И вот – уж перешла в другое;И то недолго посетит.Кто место в небе ей укажет,Примолвя: там остановись!Кто сердцу юной девы скажет:Люби одно, не изменись?Утешься.