Ночь светла, и небо в ярких звездах.Я совсем один в пустынном зале;В нем пропитан и отравлен воздухАроматом вянущих азалий.Я тоской неясною измученОбо всем, что быть уже не может.Темный зал — о, как он сер и скучен! —Шепчет мне, что лучший сон мой прожит.Сколько тайн и нежных сказок помнят,Никому поведать не умея,Анфилады опустелых комнатИ портреты в старой галерее.Если б был их говор мне понятен!Но, увы, — мечта моя бессильна.Режут взор мой брызги лунных пятенНа портьере выцветшей и пыльной.И былого нежная поэмаМолчаливей тайн иерогл фа.Все бесстрастно, сумрачно и немо.О, мечты — бесплодный труд Сизифа!
30. ОСЕННИЙ БРАТ
Он — инок. Он — Божий. И буквы уставаВсе мысли, все чувства, все сказки связали.В душе его травы, осенние травы,Печальные лики увядших азалий.Он изредка грезит о днях, что уплыли.Но грезит устало, уже не жалея,Не видя сквозь золото ангельских крылий,Как в танце любви замерла Саломея.И стынет луна в бледно-синей эмали,Немеют души умирающей струны…А буквы устава все чувства связали, —И блекнет он, Божий, и вянет он, юный.
1910
31–32. СТАНСЫ
1
Ах, небосклон светлее сердолика:Прозрачен он и холоден и пуст.Кровавится среди полей брусникаКак алость мертвых уст.Минорной музыкой звучат речные струи,Скользят над влагой тени лебедей,А осени немые поцелуиВсе чаще, все больней.
2
Маскарад был давно, давно окончен,Но в темном зале маски бродили,Только их платья стали тоньше:Точно из дыма, точно из пыли.Когда на рассвете небо оплыло,Они истаяли, они исчезли.Осеннее солнце, взойдя, озарилоБледную девочку, спящую в кресле.
33
М. Кузмину
Вот — письмо. Я его распечатаюИ увижу холодные строки.Неприветливые и далекие,Как осенью — статуи…Разрываю конверт… МашинальноСинюю бумагу перелистываю.Над озером заря аметистоваяОтцветает печально.Тихая скорбь томительнаяДушу колышет.Никогда не услышитМилого голоса обитель моя.
34. У ОКНА
На портьер зеленый бархатЛуч луны упал косой.Нем и ясен в вещих картахНеизменный жребий мой.Каждый вечер сна, как чуда,Буду ждать я у окна.Каждый день тебя я будуЗвать, ночная тишина.Под луною призрак грозныйОкрыленного коняПонесет в пыли морознойКоролевну и меня.Но с зарей светло и гневноСолнце ввысь метнет огонь,И растает королевна,И умчится белый конь.Тосковать о лунном небеВновь я буду у окна,Проклиная горький жребийНеоконченного сна.