Стихотворения, рассказы

Герой рассказа «Облако, озеро, башня» — Василий Иванович, русский эмигрант, скромный человек, холостяк. Автор называет его своим «представителем»; так оно в известной мере и есть: Василий Иванович признается в любви к своему детству, к русской поэзии, к русской природе; по воле своего «хозяина» он едет в увеселительную поездку, надеясь, что «она принесет ему вдруг чудное, дрожащее счастье, чем-то схожее с детством». И вот Василий Иванович видит наконец то, что считает самым прекрасным: озеро с отраженным в нем облаком и башню. Он мечтает навсегда остаться в том месте, где открылась ему долгожданная красота и «неподвижное и совершенное сочетание счастья». Но действительность обрывает эти мечты: ведь Василий Иванович путешествует не один; его спутники — немцы, их девять человек. Все они составляют прообраз гитлеровской Германии: вожак, то есть официальный представитель власти, — грубая, тупая сила; изощренный мерзавец Шрам, идеолог, — гестаповец; служащие строительной фирмы с одинаковой фамилией Шульц и две девушки с одинаковым именем Грета — олицетворение безликой, гогочущей массы, опоры фашистского государства. Вдова в спортивной юбке, похожая на предводителя, — его правая рука. Наконец, представители старшего поколения, чиновник с супругой, так сказать, люди, породившие эту молодежь. Это он, бывший фельдфебель, воевал в России под Царицыном в 1919 году, теперь же, в 1937-м, он выступает исполнителем воли вожака. Все они тесно спаяны воедино, это одно существо, огромная жестокая машина, от которой нормальному человеку некуда деться. Рассказ кончается тем, что, растерзанный духовно и физически, Василий Иванович отказывается от должности, умоляет «отпустить» его, говорит, что «больше не может, что сил больше нет быть человеком». Автор отпускает его в небытие, откуда он и был взят. Так автор лишается своего спутника, частицы своей души, что-то в нем самом умирает, остается лишь ощущение удаляющегося сияния за спиной.

Еще одним «представителем» автора является Василий Шишков из одноименного рассказа (последнего русского рассказа, написанного Набоковым в 1939 году, перед отъездом в США). Шишков — поэт, и поэт хороший, его мучит пошлость окружающей жизни, он полон сил и жажды деятельности. Он страдает, когда уясняет себе, что из его идеи одолеть пошлость при помощи журнала, который призван ее клеймить, ничего не получилось; он не видит для себя выхода, деться ему некуда, покончить с собой — противно. Остается один путь — «исчезнуть, раствориться», так чтобы после него остались стихи, которые явятся «необычной гробницей». Не так ли и сам Набоков прощается с русской поэзией, а шире — с Россией. Однако он, как и его герой, не в силах сдержать горькое сомнение: разглядит ли будущий читатель то, чем он жил, чем насытил свои произведения?

Рассказ «Совершенство» также изобилует автобиографическими подробностями. Герой его — Иванов — русский эмигрант, живущий в Берлине, бедный учитель, он сопровождает своего ученика на балтийский морской курорт. Иванов — обыкновенный человек, каких тысячи, о чем свидетельствует его фамилия, — мечтает о том, чтобы познать сущность вещей, проникнуть и в смысл природы, и в человеческую душу. Однако между человеком и миром стоит преграда, некое невидимое глазу стекло:

«Его мысль трепетала и ползла вверх и вниз по стеклу, отделявшему ее от невозможного при жизни совершенного соприкосновения с миром».

После смерти — Иванов гибнет (бросается в воду в костюме и очках), спасая своего воспитанника, — стекло это исчезает, как слетают очки, душа его отделяется от тела и оказывается по ту сторону стекла. Наконец наступает то «совершенное соприкосновение с миром», о котором мечтал Иванов, и его освобожденная душа парит не над частью, а над всем Балтийским морем, то есть и над берегом его детства. После смерти героя душа получает ответы на все мучившие его вопросы. В этом рассказе содержится важная для Набокова мысль: он верит в способность духа высвободиться из своей физической оболочки, парить над ней, соприкасаться с Истиной. После смерти — так считал писатель — наступает иной, нам неведомый отсчет времени, происходит непостижимое при жизни человека таинство, первый этап которого — удаление стекол-перегородок, прозрение, переход, погружение в иной мир — в «простоту совершенного блага».

«Длинной вечерней тенью истины» называл Набоков память. Это — инструмент творца, что подтверждает, например, рассказ «Круг», воскрешающий юношескую любовь героя. Прелесть рассказа еще и в необычном построении: начало является закономерным продолжением концовки, а действие идет по кругу, даря читателю мысль о том, что все проходит, кроме памяти и любви.