Мы видим за группами деревьев с зелено-черной листвой синеватые горы и желтое небо. Иногда темная чаща ветвей нависает почти над нами,- ниже зеленовато-желтый небосвод, искусственно приближенный к зрителю. На его фоне ряд перспективно уменьшенных деревьев, ниже – лиловато-черная и зеленая земля. Все на одной плоскости, но все же создается некоторое впечатление удаленности.
Много внимания в живописи Тагора уделено различным образам каких-то чудовищ, животных – реальных или полуфантастических, птицам, змеям, ракшасам (извечным врагам светлых гениев), а также башням, скалам и т. п. Весь этот мир, по существу, глубоко индийский. К некоторым подобным сюжетам поэт тоже складывал стихи.
Вот птица на спине быка: «Ты беспечно несешь свой триумф, крылатое изящество, на тяжеловесной бессмысленности высокомерной туши». Вот пара извивающихся кобр, но это не просто ядовитые гады, в них видна какая-то мудрость (рис. 9). В народном фольклоре и в мифологии Индии змею отведено почетное место. На великом Змее Вечности Ананте или Сеше покоится среди первичных вод творения бессмертный Вишну – вседержитель вселенной. Такой змей представлен в виде священной кобры с семью главами. Космический Змей Сеша «не отдыхает никогда», как пишет великий древний поэт и драматург Индии Калидаса. Народ змей – Наги обитает в чудесном потустороннем мире, в преисподней, где он владеет полным сокровищ дворцом Потала. Главный Наг укрыл будду от страшного ливня, обвив его своими кольцами и простерши над ним свои клобуки. Змеи в представлении индусов также связаны с водной стихией, несущей земле жизнь. Поэтому подобный сюжет не мог быть для Тагора незначительным.
Полна жизни и изящна на одной картине лань. Встав на дыбы, она тянется к листве могучего дерева.
Но ревущий верблюд очерчен твердыми, прямыми белыми линиями, его плоская фигура геометризована. И если в картине с ланью под деревом объемность живо чувствуется, верблюд точно вырезан из доски и выглядит темным силуэтом. Тем не менее активность позы и движения выражены энергично. Голова верблюда с огромной разверстой пастью, как у какого-то пресмыкающегося. Но это не случайная фантазия. Есть у Тагора и более фантастические образы чудовищ. В них можно усмотреть аналогию мифологическому чудовищу древней Индии – «макара», нечто вроде рыбы-дракона, олицетворяющего стихийные творческие силы природы. И главный признак макара – широко разверстая пасть.
Какие-то распластанные фигурки напоминают традиционный образ карлика, попираемого танцующим божеством Шивой Натараджей.
Даже фаллическая символика творческих сил природы («лингам»), игравшая огромную роль в традиционном искусстве Индии, в новой интерпретации встречается у Тагора. Это отзвук тантризма, связанного с почитанием женского творческого начала в природе. В скульптуре Индии отвлеченно трактованный лингам с женщиной (или с Шивой) встречаются постоянно. На фоне низенькой колонны как бы произрастает, появляясь из ее поверхности, лик Шивы или четыре лика с разных сторон. К этому мотиву у Тагора относится упоминавшийся печальный лик женщины в темном платке. И контуры изображения оформлены строго, в виде колонны.
Такова суть живописного творчества Тагора, смысл его наиболее зрелых и значительных картин, выраженный столь самобытно. В любых из них нас привлекает талантливость кисти Тагора, его неизменная искренность, любовь ко всем творениям, теплая человечность и лиризм, свойственные и его поэзии.