О чем, скажи, твое стенаньеИ безутешная печаль?Твой умер друг или изгнаньеЕго умчало в синю даль?Когда б он был в стране далекой,Я друга бы назад ждала;И в скорбях жизни одинокойНадежда бы еще цвела.Когда б он был в могиле хладной,Мои бы плакали глаза,А слезы — в грусти безотраднойНебес вечерняя роса.Но он преступник, он убийца,О нем и плакать мне нельзя.Ах, растворись, моя гробница,Откройся, тихая земля!
Ольга
О полно, полно, Софья! этой песнейТы только грусть удвоила мою.
Софья
Прости мне, Ольга, я сама не знаю,Как эта песня мне на ум пришла.Сто раз уж я её забыть хотела.
Ольга
Ах, если б можно было забывать!
Софья
Признайся, Ольга: это очень странно,Когда захочешь что-нибудь забыть,Оно тогда-то и идёт на память, —Как будто бы назло. Не правда ль?
Ольга
Да!Я это слишком больно испытала;Когда бы можно с памяти своейИзгладить всё былое, скоро б сердцеОт ран несчастья исцелить могло.Но помнить счастье, дней минувших радость,Всё, что навеки время унесло, —Вот, вот что тяжко. Эти вспоминаньяНа стрелы рока льют смертельный яд;От них в душе так пламенно горятНеисцелимые страданья...Скитаясь по земле, об рае помнить... ад!
Софья
О чём так грустно ты вздохнула, Ольга?
Ольга
О Волга! на твоих брегахКак жизнь моя прелестно расцветала,Как сладко я о будущем мечтала,Как мало думала о горе и бедах!С ним было сладко всё: среди дубрав скитаться,Внимать их сладостным певцам;Иль грозно плещущим волнамНа лёгком челноке вверяться;С ним быть, речам его внимать,Встречать всечасно взор его прекрасный,И в нём любовь его читать,И блеск души, как небо, ясной...
(Вздыхает.)
Но всё навек прошло! Ермак, Ермак!
Софья
Ты часто говоришь о Волге; верно,Ты родилась на берегах её.
Ольга
Да
Софья
Там, конечно, песню ты слыхала,Которую сейчас пропела я...Ты знаешь, кто сложил её?
Ольга
Не помню.
Софья
Да, может быть, и не слыхала ты;Послушай же. Тому уже лет двадцать,Иль более, там девушка жила,И говорят, во всей стране приволжскойОна добрей, прелестней всех была;Она любила и была любима,И юноша, любви её предмет,Был также добр, и молод, и прекрасен.Казалось, счастье им сулила жизнь;Но вдруг они расстались. Я не помню,Долга иль нет разлука их была;Когда ж они увиделися снова,Он был — без слёз я вспомнить не могу —Он был разбойником.
Ольга
О боже!
Софья
Ольга,Что сделалось с тобой?
Ольга
(с напряжением)
Ничего!Но расскажи ж, что после...
Софья
Эта встречаНавек её разрушила покой.Она по волжским берегам бродила,Воспоминая прежние года,И пела, но так сладко, так уныло,Что рыбаки вечернею поройВнимая ей свой парус опускалиИ, забывая трудный промысл свой,Ручьями слезы проливали.Она жила недолго, всё страдалаИ с нетерпеньем смерть к себе звала,И наконец, утомлена мученьем,Поверглася в сердитые валы.Ах, бедная!
Ольга
(в сторону)
Тебе благодаренье,Творец небес! ты жизнь мою спасал,Когда, смотря на волжскую пучину,Я думала на хладном дне ееПечаль заснет, отчаянье утихнет.
Софья
С тех пор, как ты с отцом в наш край пришла,Ты всё грустишь; о чем, скажи мне, Ольга,Здесь, кажется бы, должно грусть забыть;Так всё прекрасно здесь, всё так спокойно,Так весело и в рощах и в полях.Смотри, как тихая Ока струитсяВокруг холмов и светлых деревень;По ней скользят струга, и юный деньВ нее, как в зеркало, глядится.Но ты печальна, — хочешь, я споюДругую песню о любви счастливой?
Ольга
Нет, Софья, перестань; оставь меня!Моя душа такою грустью сжата,Что мне теперь отрадней быть одной.